« Il ne faut jurer de rien » : le titre de la pièce de Musset pourrait bien être aussi une mise en garde adressée aux lecteurs de ses proverbes. Tout vire et chavire – les genres littéraires comme les coeurs – dans ce théâtre mouvant, changeant, dansant, où la comédie peut se faire tragédie, où l'ironie le dispute à la poésie et la fantaisie à la gravité. Réunir On ne badine pas avec l’amour, Il ne faut jurer de rien et Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, c’est voir Musset orchestrer, derrière l’apparente ligne droite de la sagesse proverbiale, une étourdissante chorégraphie où valsent les certitudes. En explorant la dramaturgie et la poétique, les motifs et les styles de ce « théâtre à lire » qui en vérité est avant tout un théâtre à voir et à entendre, les études ici réunies invitent à redécouvrir le ballet inattendu que Musset compose de pièce en pièce. Elles suivent, pas à pas, dans ses caprices et ses arabesques, l’auteur de ce qui est déjà un théâtre en liberté.