Comment écrire le sexe en Amérique ? La guerre, la mélancolie, le désir... L’amateur de littérature américaine sait bien quelle relation tourmentée celle-ci entretient avec la chair et ses émois : l’héritage puritain d’une nation qui, aujourd’hui encore, se déchire à propos de morale sexuelle, n’est pas étranger à ce qui semble relever d’une immense névrose. La libération sexuelle a fait son chemin et il est plus facile d’écrire le sexe. Mais il est toujours aussi difficile d’écrire le plaisir. Les relations sexuelles paraissent inévitablement fondées sur la violence et verrouillées par l’idéologie. Le désir n’est pas exclu du texte, mais s’il y apparaît, c’est sur le mode de figuration négative. Et souvent hors d’Amérique. Le sexe se montre au revers du pêché, à l’ombre de la faute, ou encore dans les défaillances du texte, comme s’il ne pouvait s’exhiber que dans le mouvement même de son retrait. Et si c’était le retrait, justement, qui était érotique ?