Il y a 470 ans, l'Occident « découvrait » les Pueblo, des peuples qui étaient alors installés depuis des siècles dans la région qu'ils occupent encore au Nouveau-Mexique, aux États-Unis. L'identité des Nations Pueblo a survécu à la colonisation espagnole, à la domination mexicaine, puis à la prise en main de la région par les États-Unis. Si les Pueblo ont été les perdants d'une histoire qui s'est écrite sans eux, par des peuples qui ne leur ont laissé que d'infimes parcelles du territoire ancestral, ils ont toujours refusé de se considérer comme des vaincus qui devaient se soumettre à l'occupant.
Ces peuples de culture et de mémoire orales n'ont laissé de traces écrites qu'à partir de la fin du XX^e siècle. Préférant la politique du secret à celle de la médiatisation, ils acceptent aujourd'hui une visibilité strictement cadrée dans l'État du Nouveau-Mexique et refusent d'être des sujets d'étude. Cet ouvrage retrace la présence de leurs voix dans les textes des vainqueurs, voix souvent violentes qui s'expriment à travers - et malgré - le discours colonial. Loin du manichéisme qui est souvent de mise dans tout discours sur les autochtones, cet ouvrage analyse la voix des peuples pueblo qui affirment leur présence et leur identité.