Hermès est le fils de Zeus et de l'Atlantide Maïa. En disant la naissance et les exploits du jeune dieu, l’Hymne homérique à Hermès dessine, sous l’angle compréhensif d’un récit théogonique et théologique, un combiné de puissances en actes: l’histoire du surgissement d’un dieu parmi les autres dieux. C’est ici le mode – énigmatique, parfois comique ou inquiétant – autant que les faits, qui racontent Hermès, non pas comme ce dieu «mineur» trop proche des hommes pour être pleinement divin, mais comme la puissance souveraine de l’espace intermédiaire des passages. Dans le jeu polythéiste, une telle puissance est susceptible d’agir en tout lieu où une liaison est nécessaire. Il est dans la «part» d’Hermès de concilier les pôles hétérogènes, le visible et l’invisible, le préalable et l’accompli, de naviguer entre les espaces relégués du cosmos, les âges anciens, et l’ordre de Zeus. Mais il importe de saisir également, au-delà de ses domaines d’action «institués», la présence du dieu parmi les puissances à l’œuvre en amont des grandes médiations qui scellent la relation des hommes aux dieux: le sacrifice, l’inspiration poétique ou prophétique, l’organisation de l’espace civique. Dans l’agôn où se négocient les prérogatives d’Hermès et de son puissant frère Apollon, au second est attribuée une maîtrise souveraine de la mantique, de la musique et des troupeaux, et à Hermès, solidairement et dans l’ordre du préalable, l’invention initiale de la lyre, le travail sous-jacent d’harmonisation qui conditionne la réalisation du chant poétique, de la mémoire prophétique et du rite.
Cet ouvrage explore, non une figure abstraite, reconstituée, d’Hermès, mais une série de positions et de modes d’actions, un ensemble de configurations spécifiques qui, de l’Hymne à d’autres contextes mythiques ou rituels, énoncent Hermès au plus près de l’expérience, pour nous perdue, du polythéisme grec.