À la mort de sa mère, une femme témoigne de ce que fut la fin de sa vie. « Ces trois ans, écrit-elle, sont pour moi le temps de la peau », le temps de l’intimité avec la vieillesse, la maladie, l’accompagnement des mourants, dans l’univers clos d’un service de gériatrie et de soins palliatifs. Mais cette mère avait aussi un secret, un tumultueux passé caché dont la révélation va bouleverser sa fille et remettre en cause tout ce qu’elle croyait savoir d’elle-même et de sa famille. Qui était donc cette femme, cette beauté brune des photos jaunies des années trente ? En tentant de percer le mystère, sa fille réécrit sa propre vie et met à jour, non sans humour, les racines de sa féminité. En comprenant peu à peu sa mère, en reconnaissant en elle-même la parenté étroite de la joie et de la honte, en admettant aussi la sensualité de la proximité de la mort, elle se libérera enfin des ombres de son enfance pour accéder à la maturité.