Les exercices chirurgicaux sur chevaux vivants furent pratiqués dans les écoles vétérinaires dès leur fondation, au milieu du XVIII^e siècle. Dans la cour de l'école, plusieurs groupes d’élèves s’affairaient, chacun sur un animal. Les opérations étaient graduées de telle sorte qu’il pourrait toutes les supporter avant d’être mis à mort. D’abord la victime se révolte : ce sont des hennissements de désespoir auxquels se mêlent les cris de colère des opérateurs… puis le sang coule ; le fer, le feu font justice des forces du condamné… Les médecins étaient l’autre catégorie de professionnels s’adonnant à la vivisection. Ils ouvraient largement la poitrine, sciaient le crâne et les hémisphères cérébraux, enfonçaient des aiguilles dans la tête, des stylets dans la colonne vertébrale… Les cris des animaux leur donnaient des indications précieuses… La vivisection s’est constituée au XIX^e siècle en pratique professionnelle. Suscitant un véritable engouement au début du siècle, elle n’a cessé de se développer jusqu’à devenir un paradigme institutionnalisé en 1880. Dans le même temps, elle a engendré des contestations de plus en plus nombreuses, de la part de certains vivisecteurs eux-mêmes puis des médecins publicistes, des protecteurs des animaux et du grand public organisé en associations. Pourtant les ultras de la vivisection ont été vainqueurs, revendiquant avec succès la liberté totale de leurs pratiques. Pourquoi la vivisection s’est-elle développée de cette façon au XIX^e siècle en France ? Pourquoi a-t-elle été contestée ? Comment s’est accomplie sa victoire ? Cet ouvrage vise deux objectifs : par le récit historique, rendre compte des faits ; par leur interprétation, sortir du point de vue dominant, celui des vainqueurs. Sujet peu connu et très maltraité, la polémique sur la vivisection et l’expérimentation animale offre l’occasion de faire une histoire sociale symétrique rompant avec la grande tradition de l’histoire des idées et réhabilitant les vaincus : les antivivisectionnistes et les animaux.