Jadis, la guerre était au centre de la vie, le cheval au centre du combat. Descendant d'une dynastie guerrière, Samma gère aujourd'hui sa chefferie en Land Rover, règle la vie du palais, arbitre les conflits. Apparemment maître de son territoire, ce chef coutumier est en réalité aux ordres du gouvernement : toutes les affaires importantes lui échappent. Son pouvoir apparaît en trompe-l'œil sur la trame d'une histoire ancienne, encore vivante à travers rites et mémoires. Les guerriers sont devenus des administrateurs, l'argent et le commerce ont remplacé la bravoure et l'esclavage. Les temps du pouvoir ne sont plus les mêmes.