L'auteur cherche ici une communion profonde, sous le voile du symbole et d'aventures anthropomorphes, entre l'homme et le monde, en se laissant porter par les images venues de la nature et des saisons, de la terre et du ciel — ce que faisait instinctivement l'homme grec. Il vivait en images la continuité, aujourd'hui interrompue, de la nature et de l'homme, de la matière et de la mystique. Deux grandes figures illustrent ce propos : Prométhée (le Titan voleur de feu et bienfaiteur de l'humanité) et Dionysos (le dieu de la vigne, victime des Titans). Derrière ces aventures, dans l'ombre de l'initiation et de l'orphisme, brillent deux matières divines : le vin et le feu.