Dans le paysage social du Nord surgit la famille Mahieu d'Armentières, la plus ancienne et, longtemps, l’une des plus puissantes des « vieilles familles linières » de la Cité de la Toile. À travers archives publiques et papiers privés se dessinent ici des personnalités très différentes. Celle du pionnier, Mahieu-Delangre, qui accomplit le « grand passage » vers l’industrie et bâtit une magnifique fortune ; celle de son petit-fils, Michel, qui pendant la Grande Guerre est l’un des premiers « as » de l’aviation de bombardement ; celle de sa mère, Marie-Louise Mahieu-Morgon-Ferry, véritable « femme en affaires », qui règne pendant plus d’un tiers de siècle sur la « Vieille Maison ». La longue correspondance qu’elle entretient pendant onze ans avec son neveu par alliance, Jean Cossart, devenu directeur général, permet d’entrer dans l’univers mental de deux dirigeants de l’entre-deux guerres, de voir fonctionner, d’en haut et de l’intérieur, les rouages d’une entreprise intégrée, spécialisée dans la « fibre noble ». Famille atypique plus que conventionnelle, elle questionne fortement l’image traditionnelle de la bourgeoisie textile du Nord des XIXe et XXe siècles solidement ancrée dans les esprits : de grandes lignées prolifiques, soudées, riches, fortement attachées aux valeurs du travail et de la religion catholique. Ce livre ne s’adresse pas aux seuls spécialistes, mais aussi à un public qui s’intéresse au monde du travail, aux XIXe et XXe siècles, aux audaces et aux hésitations des entrepreneurs de cette époque, aux « sirènes qui se taisent » lors des grandes grèves de 1903-1904, 1933 et 1936.