« Mémoires d'une âme », Les Contemplations sont lentement élaborées, à partir des années 1840, entre deux périodes de crise, biographique, politique et poétique. Hugo y figure une série de deuils, deuil de sa fille Léopoldine, mais également deuils de certains idéaux politiques, de son statut social et de son ancien éthos poétique. Réinventant le templum latin, cet espace sacré que les augures délimitaient dans le ciel et sur terre pour y observer les présages, le poète organise le recueil autour d'une ligne de points symbolique, dans laquelle le noir de l’encre fait apparaître par contraste le blanc de l’indicible et de l’invisible. Cette ligne de démarcation qui se répercute à l’infini dans l’un et dans l’autre sens d’un lieu bipartite, autrefois et aujourd’hui, ici et là-bas, en bas et en haut, dessine un espace lyrique dans lequel le sujet ne coïncide jamais avec lui-même pour mieux permettre au recueil de se déplier et de se replier dans l’interprétation.