« Il n'y a rien qui soit d’un seul bloc dans ce monde, tout y est mosaïque » (Balzac). A la manière du mosaïste, le romancier assemble des mots, des situations pour créer un être plausible. Le statut de l’enfant et de l’adolescent, êtres en perpétuelle évolution, rend cet effort de composition exigeant. Les héros qui ont enchanté notre enfance – Rémi dans Sans Famille, les deux frères du Tour de la France par deux enfants –, les personnages de nos lectures d’adultes – Jacques Vingtras ou Sébastien Roch – ont marqué notre imaginaire parce qu’ils sont issus de choix complexes de la part du romancier. L’auteur analyse, à travers des exemples très divers, le mécanisme de création de cette personnalité de fi ction. Son étude s’attache avec les mêmes méthodes et la même considération aussi bien à des auteurs reconnus (Zola, Daudet, Goncourt, ou Vallès), qu’à des auteurs dits « pour enfants » (H. Malot, J. Verne, G. Bruno), ou encore à des auteurs presque tombés dans l’oubli (Mirbeau, Loti ou, dans un genre bien différent, Gyp).