Le Démon de l'allusion étudie la relation entre Herman Melville et John Milton, telle qu’elle se déploie dans L’Escroc à la confiance (1857) – lien étroit et fondamental, qui permet au romancier d’atteindre à une paradoxale originalité.

Ludique, satirique, impie ou mélancolique, l’allusion au Paradis perdu (1674) n’est pas ici de l’ordre du supplément, mais fait partie de la trame même du texte. Oblique et déroutante, elle n’en sert pas moins la grande ambition melvillienne: «énoncer la Vérité». C’est de manière allusive, en effet, que sont décrits à la fois les travers de l’Amérique, l’aliénation du moi et la terreur des « sphères invisibles ».

La satire de l’homme libéral – démon portant le masque de la charité et de la « confiance » – mène à une révélation plus sinistre encore: celle d’une escroquerie aux dimensions cosmiques, d’une extinction généralisée des lumières. Par un tour de force d’écriture, Melville parvient à faire apparaître une obscurité si extrême qu’elle ne saurait être exprimée sans détour. Il y a dans ce roman souvent décrit comme illisible – et qui, assurément, ne se laisse pas réduire à des formes plus familières – une puissance de fascination étrange, quelque chose que l’on croit reconnaître et qui nous fixe implacablement.