Dérivé du latin spatium, qui désigne le « champ de course » ou l'« arène », l'espace renvoie d'emblée à la tension, à la dynamique duelle qui l'organise. On peut même supposer qu'il n'émerge comme notion fondamentale qu'à partir du moment où la conscience humaine procède au découpage significatif qui consiste à opposer le profane au sacré - ou plus simplement le masculin au féminin. Nombre de cosmogonies imaginent d'ailleurs l'engendrement de l'espace à partir d'un acte de division, de sexualisation. Une fois la lumière créée et réglée l'alternance des nuits et des jours, le dieu de la Genèse met fin au towu-bowu originel en séparant les eaux d'en haut de celles d'en bas. L'Enuma Elish, récit babylonien de la création, devance sur un mode plus dramatique le geste de Yahvé. À l'instant de devenir le dieu des dieux, Mardouk affronte Tiamat, sa mère, en combat singulier, afin d'affirmer la suprématie des divinités de la seconde génération sur celles de la première. Il finira par couper en deux le corps de cette génitrice primordiale pour en constituer l'univers : le ciel sera fait d'une moitié de sa chair, la terre de l'autre moitié... À se concevoir, se reconstruire intellectuellement, l'espace suppose donc toujours une forme de perte, d'abstraction, de castration. Il n'est pas seulement fils de la frontière - entre ici et là-bas, entre droite et gauche ou devant et derrière. Il est aussi lieu de la dissolution, du manque. Il s'élabore comme un champ de manifestation du désir. Il n'est pas que tension, il est passion, à tout le moins élection.
Tel est en tout cas le principe paradoxal à partir duquel la trentaine d'études réunies dans ce volume explorent l'espace européen - un espace « littéraire » au sens large du terme - selon des méthodes qui empruntent autant à la critique romanesque, poétique et théâtrale qu'aux sciences historiques, politiques ou encore linguistiques.