De même qu’il voulait être lu entre les lignes, Cendrars entendait qu’on cherche entre ses visages l’énigme d’une identité en mouvement perpétuel. On prendra la mesure de cette instabilité fondamentale en découvrant les 64 portraits et les 7 autoportraits réunis dans ce volume. Certains bien connus, d’autres présentés pour la première fois, ils composent une kaléidoscopie intime qui oppose ses métamorphoses à ceux que le poète nommait les Bertillon de l’âme.