– Qu'est-ce que vous faites ici, mes enfants ? Les éruptions volcaniques sont entrées dans une phase paroxysmale. Il faut partir incontinent. Ne vous fiez pas à mon attitude. Je suis fonctionnaire ; le gouverneur est allé lui-même ce matin étudier la Caldeira. Etudier ! Laissez-moi rire. Le gouverneur eût été aussi avisé de prendre un arrêté interdisant à la montagne Pelée de bouger… Il rit joyeusement. Quant à la Caldeira, elle est assortie maintenant de sept ou huit bouches d’éruption. Vous comprenez ? Enfants, partez sans perdre une seconde. Dites-le à vos parents. Peut-être est-il déjà trop tard.
Il venait de dire, qu’une triple détonation troua l’espace. Dans le même instant, la nuit courut sur Saint-Pierre.
Il était sept heures quarante-cinq.