Quel est le fil conducteur qui mène un anthropologue enquêtant à Houaïlou, en Nouvelle-Calédonie, à s'intéresser à la fois aux opérations de répression coloniale menées en 1856, à la chasse anti-sorciers de 1955, à la mobilisation indépendantiste des années 1980 et aux règlements de compte villageois des années 2000 ? La violence, le conflit, la guerre. Autrement dit, quelles sont les conventions d’usage de la violence ? Comment contrôler la violence pour éviter la guerre, ou pour la préparer en secret ?
Michel Naepels décrit et analyse les pratiques guerrières, les figures du massacre, la question de l’anthropophagie, les « objets de guerre ». À travers cette archéologie de la violence, il rend compte de l’inventivité pratique, de l’intelligence et de la ruse des Kanaks impliqués dans des rapports conflictuels, souvent violents. Les archives et le recours aux récits recueillis auprès des habitants actuels de Houaïlou restituent l’épaisseur de ces moments historiques, les contextes emboîtés de l’action politique qui s’y déploie, tout en interrogeant la valeur et les limites de l’enquête de terrain.
Ces épisodes sont autant de séquences de changement dans l’organisation sociale, administrative, foncière ou politique : ils permettent de comprendre, depuis la prise de possession par la France jusqu’à nos jours, les modalités réelles de mise en oeuvre de la gouvernementalité coloniale et postcoloniale. L’attention portée à l’invention, à l’importation ou à l’adaptation des techniques répressives, massivement liées à l’expérience française en Algérie, ouvre à une véritable géopolitique de la colonisation. À travers cette description minutieuse des logiques sociales du conflit, Michel Naepels invite aussi à une réflexion sur la place des fantasmes européens sur la violence ethnique, sur les représentations de l’altérité.