Poète au nom flamboyant, Blaise Cendrars a longtemps été dévoré par ses propres images. Celui qu'on a surnommé l'errant des bibliothèques, le pirate du Lac Léman ou l'Homère du Transsibérien s'est parfois pris au piège de ses légendes et le personnage a pris alors le pas sur une oeuvre distraitement reconnue.
Derrière l'époustouflant bricoleur de légendes, s'est pourtant masqué le constructeur d'un mythe où tout - corps, nom, monde - tend à se refondre dans la Vita Nova. Sous le signe de Nerval, son guide dans l'impossible, il en a confié le dessein lucide à l'écriture, par une expérience unique comme sa main de manchot.