Le Jardinier et le Bibliothécaire est le récit d'une crise intérieure. Celle de Joseph, jardinier, employé à la Bibliothèque Schœlcher. Amoureux des belles Lettres, Joseph vit un drame personnel : il ne sait pas lire. Aussi s’est-il abonné au « livre qui parle », une collection de textes enregistrés à l’intention des aveugles.
Cette pièce de théâtre est le récit d’une double métamorphose : celle d’un jardinier qui décide de se guérir du mal qui le ronge en secret. Il apprend à lire en cachette. Au moment où il le fait - nous sommes dans les années 1990 - la Bibliothèque Schœlcher s’informatise. L’univers du livre-papier s’effondre. La société martiniquaise subit elle aussi une profonde mutation. L’époque des humanités s’achève et la directeur de la bibliothèque, surnommé le Brahmane prend sa retraite. Il rêve d’aller cultiver son jardin.
Le Jardinier et la Bibliothécaire est une fable philosophique.