Que s'est-il passé, le 18 septembre 1934, au théâtre de La Chaux-de-Fonds? Ce soir-là, l’Ordre national neuchâtelois (ONN), une organisation d’extrême droite, veut convaincre les ouvriers, dont beaucoup sont au chômage, de boycotter les grands magasins parce qu’ils font une concurrence déloyale aux petits commerces et qu’ils appartiennent à des juifs. L’ONN compte aussi expliquer aux Montagnons qu’il faut en finir avec la démocratie, pour instaurer dans le canton un « gouvernement fort et responsable » et un régime corporatiste.
Accueillis fraîchement par les antifascistes, les orateurs de l’ONN refusent d’accorder la parole à leurs contradicteurs, ce qui déclenche un énorme chahut. Après avoir évacué la salle, les adversaires se retrouvent à la place de la Gare où certains en viennent aux mains.
Ces événements donnèrent lieu à un débat animé dans la presse ainsi qu’au Conseil général. Ils trouvèrent leur épilogue en janvier 1935 devant le Tribunal de police qui entendit une centaine de témoins et jugea quinze prévenus.
Tout au long de ce récit, fondé sur des documents de première main et la presse de l’époque, défilent des personnages dont les noms sont restés familiers aux Neuchâtelois et rappellent un passé encore proche.