Les deux premières études de l'ouvrage montrent comment le centre lumineux de l'esthétique et de l'écriture mallarméennes éclaire d'une part la situation poétique du poète (Le suspens de l'exil) et d'autre part sa quête d'un théâtre sur lequel il se voyait lui-même dans la posture risible d'un "spirituel histrion" (L'esprit en suspens). La troisième est un commentaire attentif d'Igitur, à partir du texte revu sur le manuscrit, consultable désormais à la Bibliothèque Doucet. L'ambition a été de rendre à ce texte inabouti sa fonction de pivot dans l'aventure poétique de Mallarmé : "Le vieux monstre de l'impuissance" stérilisait, semblait-il, le monde parvenu à son terme ; mais le jeune héros inaugurait par son suicide simulé l'"interrègne" du Temps suspendu, assignant au poète, son double, la tâche d'aider le monde dans sa gésine et de préfigurer même sa palingénésie.