Nul personnage, assurément, parmi tous ceux qui régnèrent sur la scène anglaise de la renaissance, n'a été plus cher au coeur des auditoires populaires que le bouffon, cet amuseur professionnel aux multiples incarnations, follement attendu et acclamé, à qui le théâtre doit pour une large part d'être devenu un genre littéraire de premier ordre. Les six chapitres qui lui sont ici consacrés ont pour objet de faire la lumière sur cette figure fantasque et remuante, en la replaçant dans le monde qui fut le sien et en suivant son évolution pas à pas à travers un siècle éminemment moralisateur et humaniste.Les deux premiers chapitres constituent une présentation complète de la bouffonnerie au théâtre: d'abord les types comiques dans leur infinie diversité et leur incessante prolifération, depuis le subtil intrigant jusqu'au stupide gaffeur; ensuite les jeux dont on régalait l'auditoire, depuis les plaisanteries stéréotypées du Vice jusqu'aux numéros comiques détachables et réutilisables du clown, agent et bénéficiaire d'une libération du comique sans précédent.Les deux chapitres qui suivent proposent une évaluation de la bouffonnerie considérée sous un angle artistique: comment notre ami l'amuseur est-il présenté, peint, animé sur la scène? Comment cette inévitable présence est-elle justifiée et exploitée? A nouveau on a tout loisir de mesurer ici l'émancipation totale que constitua pour le comique l'apparition du premier clown.Les deux derniers chapitres font oeuvre d'interprétation. En premier lieu est abordé de front les mystères de l'improvisation chez les comédiens anglais du siècle d'Elisabeth, éternelle pierre d'achoppement pour la critique, et par une analyse minutieuse et méthodique des textes qui nous sont parvenus, sa nature et ses méthodes peuvent enfin être étalées au grand jour. Le clown lui-même, en qui l'on avait cru voir un simple comparse indiscret, se révèle en définitive comme un être authentique et autonome, transcendant la pièce où il se produit et créateur dans une large mesure de son propre rôle: il n'est autre en fait que le comédien en personne, surpris à refaire usages de ses numéros favoris. Cette vision du clown, inspirée par une étude attentive des ouvrages dramatiques, originale et pourtant essentielle à une juste appréciation du théâtre pré-Shakespearien, est suivie d'une interprétation qualitative de l'amusement que suscitèrent chez des foules émerveillées les trois plus grandes figures bouffonnes qui aient réjoui le siècle: le Vice, le clown et le fou.Au moment où un certain théâtre d'avant-garde, perpétuellement en quête de formes nouvelles, se tourne vers le passé pour renouer avec la glorieuse tradition du jeu spontané à l'italienne, il est intéressant de redécouvrir ainsi l'importance - si souvent et si commodément méconnue - de l'improvisation chez les acteurs qui furent les compagnons de Shakespeare. A l'heure du happening, dans un monde féru de spectacles de variété, voué au culte des meneurs de jeu et des diseurs de sketches, il est fascinant de constater à quel point la scène d'alors évoque parfois le cirque: presque tout le théâtre populaire écrit sous le règne de Tarlton et de ses émules porte la marque bien reconnaissable des libertés que se permettait impunément le clown, ce digne ancêtre d'Auguste et de Charlot.