Et si l'art avait le pouvoir de philosopher, ou plutôt de concurrencer la sagesse poétique qui parle par énigmes et demande à être déchiffrée ? Tel est le postulat exposé par les recueils de « descriptions » de peintures et de statues composés aux IIIe et IVe siècles par les rhéteurs grecs Philostrate et Callistrate. Les artistes et poètes de la Renaissance y ont trouvé mis en scène les rapports complexes entre parole et image.