Si la figure de Vaucanson, à quelques exceptions près, n'est pas directement (ou pas exclusivement) l'objet des analyses ici rassemblées, elle n’en inspire pas moins le propos général de l’ouvrage.
Les automates de Vaucanson – ceux qu’il a construits, ceux qu’il a rêvés – tendent à s’imposer comme un modèle du genre : parce qu’interfèrent en eux des problématiques et des catégories qui ressortissent à des savoirs distincts – et, le plus souvent, distants –, ils illustrent avec une acuité toute particulière la propension très générale de l’automate à brouiller les partages qui nous sont familiers.
En se proposant de décrire les multiples fonctions que ces étranges machines sont susceptibles de remplir – séparément, successivement ou simultanément –, ce livre met en évidence, au bout du compte, l’interpénétration des discours (scientifique, technologique, esthétique, …) auquel il donne prise et, partant, la porosité des frontières qui structurent aujourd’hui le champ de ces discours. La démarche résolument pluridisciplinaire qui inspire l’esprit de ce livre n’est donc nullement imputable à quelque effet de mode : l’ouvrage qu’on va lire voudrait en faire valoir et la pertinence et la fécondité.