Parce qu'une mère, ici, donne la vie et ensuite seulement le nom (c'est à Fécamp qu'il voit le jour, mais c'est ailleurs, et c'est après surtout, qu'il reçoit un état-civil), Maupassant se trouve comme séparé de son nom, séparé par la distance incommensurable d'un comme. La coupe du comme discontinue le sujet, l'écarte de sa marque mais sans qu'elle cesse d'être la sienne...Les répercussions de cette imperceptible déchirure se font sentir partout dans l'oeuvre où elles produisent les effets les plus inattendus. Des effets qui intéressent l'histoire d'une écriture, la marche d'un texte, l'organisation singulière de ses figures et de ses thèmes (le miroir, la ressemblance, la transparence), - mais qui, par delà les limites concrète de ce texte, affectent jusqu'aux réponses à des questions aussi apparemment étrangères au projet romanesque, et touchant d'aussi près le discours de la philosophie, que celles de l'origine, de la représentation et de l'identité.