Aragon s'interdit de puiser dans sa vie les intrigues de ses livres ; il défend à quiconque de débusquer sous ses mots des faits vécus. Position de principe plus que de raison : lui-même reconnaît, à d'autres moments, que sa biographie innerve ses poèmes davantage que ses romans. Invention et biographie sont inextricables : sous ce rapport, la figure, absente, du père pose problème. La démarche réflexive de la littérature, nourrie par l'analyse psychanalytique appliquée à la création littéraire, a mis l'accent sur les fondements et les mécanismes de la production scripturale. On sait que l'acte d'écrire, rejouant l'origine, permettrait de réinventer le père manquant, de réparer la défaillance originelle et en quelque sorte de s'en affranchir. Dans l'œuvre d'Aragon, ce rapport au père se présente sous de singulières métamorphoses, informe une conception particulière de l'art romanesque, en même temps qu'un type d'écriture. C'est à éclairer la création d'une réelle présence de l'absent que s'emploie le livre.