Jeu fluide qu'inquiéterait le ballet subreptice des métaphores, The House of Mirth, somptueux roman de Wharton, prend et donne la mesure de la théâtralité du social et de la facticité du réel. Exclue du cercle enchanté, l'héroïne livrée au délitement des certitudes donne corps à un mystère de la grâce. Le sombre naturalisme d’une certaine tradition du cinéma vient le relayer un siècle plus tard: dans l’adaptation filmique de Terence Davies, la mise en scène étudiée trace l’épure d’une chute inexorable faute de catharsis. Le succès critique et public du film comme du livre se nourrit ainsi de l’échec de Lily Bart.