À sa mère qui lui demandait quelle était la signification d'Une saison en enfer, Arthur Rimbaud fit cette réponse sibylline : « J'ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens ». À son ami Delahaye, il avait déclaré auparavant : « Mon sort dépend de ce livre ». Enfin, dans le chapitre conclusif d'Une saison en enfer, le damné reconnaît que « Oui l’heure nouvelle est au moins très-sévère ». Ces déclarations montrent que l’opuscule de 1873 est un livre empreint de gravité, le seul que Rimbaud ait d’ailleurs publié. Pourtant, un tel sérieux ne saurait se décliner en maximes univoques, en adages mémorables ou aboutir à une morale pratique. La sagesse tragique de Rimbaud prend la forme d’énigmes. La critique a donc comme devoir d’enquête d’affronter tous azimuts les points de résistance du livre pour en désigner les sens et tenter de les dévoiler. En dépit de la considérable bibliographie rimbaldienne, Une saison en enfer est une œuvre peu étudiée, qui continue t’intimider. Le présent volume entre ainsi dans un « combat spirituel » avec ce livre, en affronte les obstacles, n’en contourne pas les enjeux retors. Il doit permettre au lecteur de se constituer un indispensable savoir sur l’œuvre qui se transformera par la suite en un nouveau plaisir du texte au cœur d’une lucidité partagée, loin de tout « enfer » de la lecture.