Ceci n'est pas une biographie. Ni une histoire de la papauté sous le règne du pape Clément VI (1342-1352), non plus qu'une monographie consacrée à sa prédication et à sa bibliothèque. Si ce livre tient un peu des trois, son propos est différent. Il fait entrer dans l’atelier de travail d’un intellectuel de la première moitié du XIV^e siècle qui s’est trouvé devenir professeur à l’université de Paris, cardinal puis pape, et pour qui les livres et la parole ont été un instrument majeur dans l’exercice du pouvoir. À partir d’une étude de ses livres, de leurs annotations marginales, de ses cours ou de ses sermons, c’est la construction d’une pensée et d’une action politiques qui se voit finalement éclairée, saisie non pas dans des traités savants mais dans son exercice concret. Trajectoire sociale et discours savant se construisent l’un par l’autre dans une histoire qui met en évidence le rapport entre des savoirs rhétoriques, théologiques et scolastiques, et le pouvoir d’une papauté, affaiblie par l’échec du projet théocratique de Boniface VIII, qui cherche à reformuler son ambition institutionnelle lors de son séjour avignonnais. Étudier Clément VI au travail permet de mieux comprendre cette figure de pape éloquent, savant et mécène, mais surtout de mettre en lumière un moment charnière, aussi bien dans l’usage gouvernemental des savoirs médiévaux que dans l’interrogation de l’Église sur elle-même et sur sa place dans la société du XIV^e siècle.