1905: avec la théorie de la relativité restreinte, Einstein invente un nouage de l'espace et du temps qui révolutionnera bientôt toute notre vision de l'univers. 1911: le physicien Paul Langevin donne de cette mécanique non-newtonienne deux présentations aussi lumineuses que précises, à l’adresse des non-spécialistes et spécialement de ses collègues philosophes. Au congrès international de Bologne où se côtoient Durkheim, Russell et Bergson, puis dans une conférence vivement discutée à la Société française de philosophie, il met à nu la structure conceptuelle de la relativité tout en soulignant ses conséquences les plus remarquables. Pour illustrer le phénomène du « ralentissement » des horloges et dramatiser le fait fondamental de la pluralité des temps, il s’inspire librement d’un récit de Jules Verne et imagine la manière dont un astronaute mesurerait la durée depuis son engin spatial. Ce « voyage en boulet », ancêtre du célèbre « paradoxe des jumeaux de Langevin », n’a cessé de susciter la perplexité depuis sa première formulation.