On ne lit pas impunément des niaiseries, prévenait Victor Hugo, présentant la Thénardier. Mais qu'en est-il des romans de San-Antonio? Que font-il à leurs lecteurs? Où les amènent-ils et où les laissent-ils? Quels types de rapports se nouent dans la lecture et comment se poursuivent-ils dans la vie des lecteurs, le livre une fois reposé? Réciproquement, que font les lecteurs à San-Antonio, et qu’ont-ils fait de lui? La dernière réponse semble la plus facile: ils en ont fait l’écrivain français le plus lu de son époque dans toutes les classes de la société des «trente ravageuses».
Pourtant, avec San-Antonio rien n’est jamais aussi simple qu’il y paraît. La Passion de San-Antonio revient sur les incompréhensions et multiples malentendus qui entourent les relations de l’auteur et de son lectorat. On y voit que feintes et quiproquos, ambivalence et double jeu sont omniprésents: sur le terrain de la politique, dans l’usage des médias, aussi bien qu’en matière de théâtre ou de punk rock français. C’est l’occasion de rencontrer des lecteurs de San-Antonio. Mais aussi d’aborder les pratiques des fans, les affinités et les oppositions qui se font jour entre lecteurs, collectionneurs, et ceux pour qui San-Antonio représente un art de vivre et qui le lisent inlassablement, décennies après décennies depuis leur enfance. Objet d’un investissement affectif comme en suscitent rarement les écrivains, mais qui évoque celui réservé aux personnalités de la chanson et du cinéma, San-Antonio a acquis pour beaucoup le statut d’un auteur-culte. Il a ses fidèles et même ses dévots.
Lecture de génération, a-t-il encore beaucoup de temps devant lui pour continuer à être lu? Parviendra-t-il à se libérer de l’emprise de ses fans historiques pour s’ouvrir à un nouveau public, qui le lira sans doute tout différemment et ne craindra pas de commencer enfin son bénéfice d’inventaire?
Le plus bel hommage qu’on puisse rendre, pour son centenaire, à un auteur qui n’a cessé de provoquer ses lecteurs et de brouiller les pistes, n’est-il pas justement de le relire librement, sans passions et sans préjugés?