Lors d'un défilé du premier mai, José et son ami Charles, assistent à la chute d'une femme d'une des tours de Médan à la périphérie de Cayenne. Quelques jours après, il découvre qu'un fromager s'est couvert pendant la nuit d'extraordinaires grappes de fleurs rouges. Les jours précédant ces évènements, il fit un rêve, celui d'une femme qui portait son enfant, or toute idée de paternité horrifie ce célibataire endurcie.

Cependant toutes ses nuits seront hantées par ce rêve dont il trouvera la signification au travers de rencontres et d'évènements divers. Quel lien existe-t-il entre Arlette et lui? Qui est cette femme qui pénètra son domicile pour y laisser une foto? Et ce fromager pourquoi ces fleurs baroques cette année-là? L'auteur construit sa trame narrative dans un habile jeu d'échos et de va et vient du passé vers le présent, du rêve à la réalité.