Quand Johann a eu son oeil crevé a l'âge de 4 ans, il ne pensait pas que cet incident pourrait avoir une influence dans sa vie. Né en 1920, il devra s’engager dans la Wehrmacht, et malgré cette vision partielle, il sera conducteur de camion, mécanicien et chargé de logistique durant toute la guerre. Son obsession pour livrer des pièces détachées illustre la puissance logistique nazie. Ses trajets l’emmèneront de la Bretagne à la Russie, en passant par sa Bavière natale. La vie de Johann Mayer est celle d’un parmi ces millions de Mitlaüfer qui a choisi de suivre la machine de guerre allemande. Cette enquête unique explore les archives qu’il a laissé et son petit-fils 80 ans après la capitulation, termine enfin son enquête, et son exploration. Entre les mots de Johann et les compléments historiques ce qui frappera le plus sont les silences de sa guerre. Même si certains documents sont découverts par son petit-fils, Johann ne dit pas tout.