1929. Un vieil homme termine son existence, retiré sur un alpage jurassien, à l'écart du monde. Pour ses neveux et nièces, seuls liens qu'il conserve avec le monde moderne, il entreprend de réunir ses souvenirs. Et c'est un univers encore proche qui ressurgit : ouvriers horlogers, anarchistes, sectes protestantes rigoristes, patrons oscillant entre paternalisme et aristocratie. Revivent aussi dans ces pages, en filigrane, des personnages comme James Guillaume, Adhémar Schwitzguébel, Mikhaïl Bakounine, Karl Marx. Avec l'évocation du passé viennent les interrogations. Où se situe l'essentiel ? “On ne peut jamais savoir, on fait ce qu'on croit être juste, on tente d'être en accord avec soi-même, et l'important est de pouvoir se dire qu'on n'a jamais triché, même si l'on s'est trompé.”