Une correspondance atteste l'épisode survenu en 1845 : le peintre allemand J.M. Rugendas qui parcourt l'Argentine est soudain traversé par la foudre, son corps désarticulé et sa vision des Indiens à jamais transformée. L'écrivain argentin contemporain César Aira poursuit l'hybridation en élaborant une fiction entre biographie historique et physionomie humboldtienne, expédition à cheval et morphine expérimentale. Autour de ce roman, la rencontre de lecteurs provenant de disciplines tenues pour éloignées (critique littéraire, sciences "dures", histoire de l'art, médecine) au croisement de trois cultures (latino-américaine, germanique et française), déploie l'étendue des enjeux romanesques d'ordre narratologique, anthropologique, épistémologique, esthétique…. Un épisode dans la vie du peintre voyageur, paru en France en 2001, demeure bien plus qu'un récit viatique d'exploration spatio-temporelle : par effets de connexions entre des savoirs plus ou moins diffus, d'époques et de natures différentes, le roman réalise un réseau capable de redéfinir les identités aussi bien individuelles que collectives, poétiques et sociopolitiques.