Il s'agit ici d'une étude sémiotique de la lumière diffusée par les vitraux de Pierre Soulages dans l'abbatiale Sainte-Foy de Conques (Aveyron). L'auteur analyse cet objet naturel sous deux angles: la lumière comme objet modal (facteur de visibilité, ce qui rend visible le monde naturel) puis la lumière comme objet descriptif. La lumière de Conques est, comme nombre d'autres lumières au demeurant, particulière en ce qu'elle joue avec les limites de la sensibilité. L'ambiance lumineuse est peu saillante, à peine perceptible. Diffractée par le verre irrégulier des vitraux, la lumière ne se dirige pas dans l'espace suivant une direction précise, mais s'y répand; elle n'apparaît pas sous la forme de rayons concentrés mais comme halo lumineux traversant l'espace. Elle gagne en saillance lorsque réfléchie par les murs roses et jaunes, elle se teinte légèrement de tons chauds dans le chœur et le transept. Elle est, peut-être plus que tout autre édifice roman, soumise au temps, à son écoulement comme à ses caprices. Cette étude nous invite donc à voir; à voir en prenant tout notre temps.