Le talent de Maupassant éclate dans La Maison Tellier et les Contes du jour et de la nuit avec une telle évidence qu’on doit bien se convaincre qu’ici l’art se dissimule à force d’art : « Jamais homme n’a senti l’encre moins que lui », écrivait Zola à son propos. Les auteurs de ce manuel tentent de pénétrer le secret de cette évidence en s’attachant à la manière dont une sensibilité à l’épaisseur des choses emprunte le chemin d’un art consommé de la fiction.