Allemagne, printemps 1945. La ville est en ruine et les réfugiés passent leur chemin. Un petit groupe hétéroclite a toutefois trouvé refuge dans la cathédrale relativement épargnée, dans l’attente des « libérateurs ». Terje Stigen, écrivain norvégien né en 1922, brosse avec finesse et ironie l’absurdité de leur destin, alors que toutes les valeurs ont volé en éclats et que tout langage est devenu impossible. Dans l’atmosphère pesante de ce quasi-huis clos de plusieurs mois, seul le silence issu d’un amour naissant suscitera peut-être un nouveau souffle de vie.