Qu'est-ce qu'un monument ? Le sens du mot paraît simple aujourd’hui : il évoque, par exemple, une cathédrale gothique du XIII^e s., un château classique du XVII^e s., une cité ouvrière du XIX^e s., un viaduc métallique ou une piscine des Années folles. Cette évidence est trompeuse, car le « monument » a connu des significations très différentes tout au long de l’histoire. La notion qu’il recouvre est liée en profondeur à l’idéologie et au goût propres à chaque période. C’est à cette stratification complexe que cet ouvrage s’attache, en France, en posant ses prémices dans le monde antique et l’Occident chrétien, puis en interrogeant les signes avant-coureurs de sa réception au Moyen Âge et, enfin, en observant sa fondation progressive à l’époque moderne. L’appartenance des monuments à la culture d’élite de l’Ancien Régime permet de mieux comprendre la violence des fractures entraînées par la Révolution française. Le vandalisme exercé contre les monuments a suscité, au plus fort de la Terreur, une réaction des hommes de science, convaincus de la nécessité de défendre l’héritage culturel du passé. Fils de 1789, investi à ses dépens d’un sens idéologique, le monument contient alors tous les ingrédients dont est née la France moderne. Comment l’émotion des romantiques a-t-elle ensuite abouti au dispositif de protection et à l’effort de restauration des années 1830 à 1870 ? Quelle vision de l’histoire et du droit public le monument symbolise-t-il pendant la Troisième République? Quel impact les destructions des deux guerres mondiales ont-elles eu sur sa perception ? Pourquoi fait-il un retour en force au début de la Cinquième République, jusqu’à l’inflation des classements qui suit 1981? Par quelles voies l’Unesco est-elle parvenue à le « mondialiser » ? Comment, enfin, interpréter le désenchantement dont il est souvent l’objet ? Telles sont les grandes questions auquel ce livre, à la fois bilan et traité, propose une réponse. Questions de civilisation, questions sur le présent autant que sur le passé. L’histoire des monuments aide à comprendre le destin de la France de demain.