L'effet magique de la nuit de la Saint-Jean!Vilhelm Moberg nous raconte cette fête traditionnelle en Scandinavie où l'on danse autour du mât, où l'on sacrifie à l'amour, à la mort et aux dieux, où l'angoisse de l'homme rejoint la mélodie primaire des éléments, où l'une trouve sa réponse et son apaisement dans l'autre. Il nous fait remonter à l'origine et au sens de la tradition. En ue série de quatre tableaux, très contrastés et pourtant d'une indéniable continuité, l'auteur évoque des moments espacés de la vie agreste en Suède, qui vont, à rebours, du XX^e siècle jusqu'à ces temps anciens où durant la nuit la plus courte de l'année on immolait la plus belle, la fiancée du diable.Il les fait revivre à travers les monologues de quatre personnages au lyrisme maïf: Anders Eriksson, vieux musicien de campagne, marginal sympathique, qui joue pour la dernière fois à la fête, alors que la tradition devient déjà folklore et que s'est perdue la conscience de ses origines. Anders Eriks Son, jeune joueur de lyre qui revit en esprit et qui chante les semaines d'angoisse où la peste en 1711 lui a ravi les siens. Anders le joueur de flûte, personnage à la Villon, dont la duplicité du langage montre le refus du carcan social et religieux que le Moyen Âge finissant fait peser sur lui. Corne de bouc enfin, le beau joueur de corne, qui se rebelle contre le dieu auquel on sacrifie la jeune fille qu'il aime.Tous ils croient que la Source sacrée durant cette nuit puissante va leur rendre vigueur et santé -on l'a toujours cru et célébré- et tous ils viennent y mourir, en fait, rejoignant cette même nuit au fond de la Source la cohorte des Sédentaires, de tous ces musiciens de la famille qui y ont déjà leur demeure à jamais, une demeure où tous enfin sont égaux, où l'on ne pose plus de question, où l'on attend simplement la réponse.La simplicité limpide du récit ne rend le tragique de la destinée humaine que plus saisissante.La légende ici est vérité!