Juillet 1873: un « canton » républicain autonome est proclamé à Carthagène, au sud-est de l'Espagne. Pendant que des dizaines d’autres cantons sont déclarés, les insurgés hissent le drapeau rouge dans le port. Ils prétendent donner à la toute jeune République espagnole une constitution fédérale « par en bas ». Alors que l’armée régulière a vite raison de ces mouvements, elle bute pendant six mois sur la résistance de Carthagène. Même la Royal Navy britannique finit par intervenir contre ce nid de « pirates » en Méditerranée.

Ce texte montre la place qu’a occupée ledit épisode cantonal dans l’histoire du socialisme et des émancipations coloniales. Il donne voix à des catégories négligées par les grands récits sur le mouvement ouvrier: des paysans, des ouvriers du Sud européen, des marins, des conscrits, et finalement des femmes de milieu populaire. Il dévoile des liens insoupçonnés entre l’élan espagnol vers la République fédérale et sociale et d’autres imaginaires: celui de l’abolitionnisme atlantique, celui de l’internationalisme ouvrier et celui, plus ambivalent, d’une émancipation coloniale sous condition.