Grand conteur et réinventeur de formes héritées, Jouhandeau égotiste et amateur d'âmes est aussi un grand moraliste du 20^e siècle, dont la vision du monde mérite un regard d'ensemble pour elle-même.
Au centre de tout, il y a l'orgueil ébloui d'être un Homme, confronté à la difficulté d'être homosexuel.
Ce conflit éclaire la naissance des trois personnages nourriciers de son univers littéraire d'avant-guerre (Théophile, M. Godeau, Juste), comme la direction morale que l'œuvre prend dans Monsieur Godeau intime et qui s'affirme ensuite. Il est le pivot autour duquel l'œuvre se recompose d'étape en étape et en traversant tous les genres, sans jamais sortir complètement d'un univers, une théologie et une imagination catholiques dont l'empreinte est là dès l'origine.
Des contes, romans et traités des années 1920-1930 aux réflexions morales et aux journaliers des années 1950-1970, presque exclusivement travaillés par ce défi de l'homosexualité, cet essai dégage des continuités inaperçues, fait apparaître les infléchissements majeurs (de l'idéal de sainteté à la profession de sagesse).
Il donne des repères pour aborder une œuvre abondante, située dans les marges de l'Histoire du siècle et de son tragique, mais au cœur d'une de ses aventures morales : le souci de soi homosexuel.