Un fils de sénateur romain peut-il se donner en spectacle aux Jeux du cirque ? Une femme de la bonne société à la Renaissance peut-elle jouer aux cartes en compagnie masculine ? Et un séminariste peut-il pratiquer le football dans l'Italie du XX^e siècle ?
Lorsque le jeu détache ses protagonistes de leurs appartenances sociales, il invite à questionner les valeurs, les codes et les conventions de la société. Jusqu'à l’époque contemporaine, l’activité ludique fait l’objet d’un puissant contrôle social exercé par les autorités politiques, civiles et religieuses. Critique morale, réprobation sociale et sanctions pénales engendrent une surveillance des joueurs et de leurs jeux qui entre en tension avec l’exercice des libertés individuelles et collectives.
Mais à ce jeu du chat et de la souris, les joueurs parviennent à se glisser entre les mailles du filet des autorités et à préserver la pratique des jeux interdits.