Cet essai – dont l'intitulé sonne comme un ordre – ne se veut ni une autobiographie ni le récit exhaustif d'une vie. Simplement il se propose de transmettre aux générations qui montent, le fruit d’expériences universitaires menées sur près d’un demi-siècle. A une époque où l’éducation et l’enseignement sont critiqués de toutes parts, où l’on se plaint d’amphithéâtres trop pleins, de professeurs non disponibles ou démobilisés, de bâtiments en ruines, d’incidents violents un peu partout, on voudrait ici montrer, par l’évocation quotidienne d’une vie universitaire en quoi ce métier est superbe et passionnant. Etre libre (sans aucune contrainte hiérarchique), indépendant dans l’ordonnancement de ses cours et la substance de ses discours, disponible pour l’étude et le voyage (j’ai fait plusieurs fois le tour du monde pour des conférences dans les grandes universités), en contact permanent avec les jeunesses qui se succèdent, marquer les esprits de son temps, y a-t-il programme plus riche et plus alléchant ? Certes, il faut passer des concours diffi ciles en un temps où l’on pense à autre chose mais l’épreuve vous revaut plus tard les temps d’un travail solitaire et des heures passées sur d’ingrates écritures. N’hésitez pas, si vous avez le goût de la réussite des autres et la vocation de leur transmettre vos pensées. Vous serez professeurs, vous aussi.