Les études ici rassemblées défont les idées toutes faites sur le roman populaire en le confrontant à des performances authentiques (des autobiographies de gens du peuple), à des tentatives d'imitation littéraire ou encore à la notion allemande du populaire. Elles le soumettent en somme à l'épreuve d'une série de questions : au 19e siècle, qu'est-ce qu'écrire populaire ? Quelles conceptions du peuple traduisent ou fabriquent les diverses écritures qui s'en réclament, s'y destinent ou s'y consacrent ? Des réalités et de la conscience populaires, que laissent-elles filtrer et par quelles voies ? Mais qu'étouffent-elles aussi, par quelles impostures ? Outre plusieurs relectures à neuf de textes jusqu'alors insoupçonnés sous ce rapport (Lamartine, Maupassant, Baudelaire et Huysmans), les réponses proposées suggèrent une diversification des méthodes et des points de vue habituellement appliqués en ce domaine.