Ange sans ailes, homme sans gravité, nuage au gré du vent : nombreuses sont les images à nous dresser du funambule un portrait, où l'effort ne prendrait que peu de part. Avoir « une âme de chanvre » suppose bien autre chose, pourtant, que la Grâce reçue d'un dieu passionné de voltige. Réalité glissante, le funambulisme nous fournit aussi, avec sa succession d'équilibres sur un pied puis sur l'autre, la métaphore la plus appropriée pour dire la difficulté du métier d'enseignant.
La « profession » du « professeur », comme le rappelle George Steiner dans Maîtres et disciples, recouvre bien des nuances et comprend maintes typologies : du gagne-pain routinier au sentiment exalté de sa vocation, du pédagogue destructeur au guide charismatique. Il arrive même que l'intensité du dialogue conduise à la déraison de l'amour : Alcibiade et Socrate, Héloïse et Abélard, Arendt et Heidegger ont incarné, parmi d'autres couples célèbres, la puissance d'une relation tenant lieu d'épreuve dont l'enjeu, pour les deux partis, est toujours, cependant, la construction d'un « soi meilleur ».
On comprend que ce singulier attelage ait puissamment inspiré la création artistique. La littérature et le cinéma, en particulier. Constatant qu'il entrait dans une telle relation autant de lumière que d'ombre, nous avons eu le désir de la regarder de plus près, sous un angle comparatiste et transversal (historique, sociologique, anthropologique...) et dans une double perspective (individuelle et collective). En France comme en Roumanie, puisque ce volume voudrait d'abord témoigner de la longue amitié unissant les universités de Clermont-Ferrand et de Suceava, elle nous est apparue comme une corde tendue entre « l'histoire humaine » et « l'histoire idéale ». Un travail d'imitation active. Une acrobatie spirituelle. Un art ?