Dans le dialogue entre les livres et les jardins, de 1750 à 1920, se tissent des relations ambiguës – parallélisme, analogie, rivalité –, se mêlent des tonalités contrastées – prose et poésie, emphase et murmure, ode et élégie – et agit une tendance lourde et longue : la montée en puissance de l’intimité. Non sans contradictions ou effets pervers : trop d’intime tue l’intime ; une pulsion extrémiste, qui mène à la désindividuation, met ainsi en péril l’idéal d’intimisme bien tempéré au jardin, tout en le préservant de la léthargie.