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INTRODUCTION

Lhomogénéité de I'ceuvre de Cristina Rivera Garza tient a sa diversité.
Clest 4 travers cette apparente premiére contradiction que 'on relévera le défi de
lecture qu’elle nous propose. En effet, elle explore plusieurs genres pour mieux les
confronter en défiant les grilles de lecture traditionnelles forgées par Ihistoire et
la critique littéraires. Au-dela de son caractere transgénérique (poésie, nouvelles,
romans, récits, essais), interdisciplinaire (histoire, littérature, sociologie) et, a 'oc-
casion, bilingue (espagnol, anglais), son ceuvre présente une cohésion artistique
a travers le seul geste qui en stimule la création et constitue I'objet continu de sa
réflexion: Iécriture. De ce point de vue, dans Los muertos inddciles, auteur livre
une synthese des principaux enjeux et mutations de son activité, pensée en termes
exclusifs d’écriture et non de littérature. Cette distinction, a laquelle elle tient,
révele une posture critique et politique partagée par beaucoup d’écrivains de sa
génération s'employant a remettre en cause le statut de 'auteur. Celui-ci n’est plus
considéré comme un génie touché par la grice de I'inspiration, mais comme un
« travailleur » de signes. En effet, il est le maillon d’une chaine (« de montage »)
collective qui transforme le moindre événement en langage. Ce sont les étapes et
les enjeux de cette transformation, plus ou moins déclarée et visible, qu'il nous
importe de sonder.

Lceuvre de Rivera Garza doit étre considérée comme un « champ d’action »,
pour reprendre une formule utilisée par le narrateur de La muerte me da, plus que
comme un produit fini. De fait, 'impression que cette ceuvre se dérobe précisé-
ment par manque de contours précis ne quitte jamais le lecteur. Le seuil méme
de la diégese est parfois inaccessible. Comprendre et résumer ce que raconte
Lo anterior, par exemple, constitue un premier obstacle qu'il faut accepter de ne
pouvoir surmonter pour faire fonctionner le texte. De méme, dans une tentative



, une écriture-mouvement — Cécile Quintana

Cristina Rivera Garza

ISBN 978-2-7535-5063-6 Presses universitaires de Rennes, 2016, www.pur-editions.fr

14 CRISTINA RIVERA GARZA

de définir la nature de Allf te comerin las turicatas, Vivian Abenshushan écrit dans
le prologue:
ici, dans la limite floue qui sépare le sommeil des moments d’éveil, aux confins
proches de la mort et de la folie, nous ne savons pas ce qui se passe avec certitude.
Clest de ¢a quil S'agit. Alli te comerin las turicatas: Cest 'impossibilité d’une phrase
comme celle-ci: « il s'agit de cela ».

aqui, en el limite borrado entre suefio y vigilia, en los confines cercanos a la muerte y el
desvario, no se sabe qué pasa con claridad. De eso se trata. Alli te comerdn las turicatas:
de la imposibilidad final de una frase como esta: « De eso se trata ».

Le lecteur est alors contraint de se forger une grille de lecture sur mesure, propre
a déchiffrer cette écriture différente, « autre », au nom de ce que rappelle tres
justement Luisa Valenzuela: « Lécriture est un fait perturbateur par son caractere
métaphorique: elle déconstruit les reperes et en établit d’autres, elle est lautre par
excellence »/« La escritura es un hecho perturbador por su cardcter metaforico: rompe
ordenes y establece otros, es lo otro por excelencia® ». Nous nous proposons donc,
a 'aune de cette écriture rivérienne « autre », d’élaborer une grille de lecture qui
invente elle aussi ses propres codes. C’est la le défi majeur que nous imposent les
livres de Rivera Garza dés lors que 'on en cherche la cohésion. Car cohésion il y a.
En effet, l'intrépidité et la vivacité de son travail de déconstruction ne riment pas
avec chaos pour autant. La notion de mouvement, au sein de ce que nous avons
identifié comme un « champ d’action », devient alors opératoire. Elle nous permet
de saisir I'originalité d’une esthétique par-dela les repéres traditionnels fournis en
premier lieu par histoire, la narration et les personnages. Chdvez Pérez introduit la
métaphore du fleuve pour tenter de cerner le secret de 'écriture; elle nous semble
parfaitement adaptée a notre postulat d’analyse:

En dehors de histoire racontée, tout texte littéraire enferme quelque chose qui ne
se voit pas: 'écriture, comme une sorte de fleuve souterrain qu’il est impossible
d’ignorer bien qu'on ne le voie pas. Lécriture est partie intégrante du secret et du
catalyseur des expériences et des réflexions qui affleurent en elle sous diverses formes
(lettres, journaux intimes, mémoires, confessions et autres).

A parte de la historia que se cuenta, en rodo texto literario subyace algo que no se percibe:
la escritura, una especie de rio subterrineo que es imposible ignorar aunque no se vea. La
escritura es parte fundamental del secreto y elemento motor de las vivencias y reflexiones

1. Luisa Valenzuela citée par CHAvEZ PEREZ Fidel, « Verdad, secreto y escritura en E/ lenguaje de las
orquideas de Adriana Gonzélez Mateos », Revista de literatura mexicana contempordnea, México,
Eén-UTEDP, n° 38, Julio-sept. 2008.
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que afloran en ella en diversas modalidades (cartas, diarios, memorias, confesiones y
otras mds)?.

Dans Valiente mundo nuevo (1990), Carlos Fuentes met également en avant
les notions de mouvement et de tension pour asseoir sa conception du roman:
« Le roman est un champ d’énergie ot s'affrontent des forces centripétes (histoire)
qui résistent au mouvement et des forces centrifuges qui aiment le mouvement,
le devenir, Thistoire, le changement... »/« La novela es un campo de energia donde
debaten fuerzas centripedas (historia) que se resisten a moverse y fuerzas centrifugas
que aman el movimiento, el devenir, la bistoria, el cambio®. .. »

Chez Rivera Garza, 'idée de mouvement nait de l'illusion que ses ceuvres
réfléchissent le geste de I'écriture. Pour le lecteur, il s’agit dés lors de lire une
« ceuvre-en-train-de-s’écrire », plutdt qu'une ceuvre écrite, de voir « 'écrivain
qui écrit en-ce-moment. La, maintenant. Ici »/« [al] escritor que escribe en-ese-
momento. Ahora mismo. Aqui » (LMD, p. 190), comme le souligne le narrateur de
La muerte me da. Cette impression de voir une ceuvre en train de s'écrire vaut pour
chaque livre en particulier et, 2 un niveau supérieur, pour 'ensemble des livres
dés lors qu'on envisage de comprendre les liens étroits qu’ils entretiennent. Lidée
de mouvement associé au geste de 'écriture nous rappelle la main immortelle du
« graphographe » de Salvador Elizondo, qui martéle « j’écris que j’écris »: « Jécris.
Jécris que j’écris. Mentalement je me vois écrire que j'écris et je peux aussi me
voir me voyant écrire »/« Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir
que escribo y también puedo verme ver que escribo® ». Salvador Elizondo fait partie
de ceux qui ont manifesté, avec une ardeur singuli¢re, la volonté de perturber
les codes de la représentation littéraire a partir de la place symbolique accordée
au corps. Clest dans son sillage que s’inscrit Rivera Garza, pour qui activité
d’écrire est un acte physique pensé dans sa relation au corps: « J’ai toujours cru
qu'écrire est acte physique de la pensée et que penser-avec-un-autre est juste
une autre fagon de décrire 'acte de lecture »/« Siempre he creido que escribir es
el acto fisico del pensar y que pensar-con-otro es sélo otra forma de describir el acto
de leer> ». D’ol1 notre proposition d’une écriture-mouvement, calquée sur celle
d’image-mouvement de Gilles Deleuze: « Le mouvement ne se confond pas avec
espace parcouru. Lespace parcouru est passé, le mouvement est présent, c’est

2. Ibid.

3. Carlos FueNtes, Valiente mundo nuevo, México, FCE, 1990, p. 36.
4. Salvador EL1zoNpo, El grafégrafo, México, Joaquin Mortiz, 1972.
5. Palabra de América, op. cit., p. 17.
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I’acte de parcourir®. » L« acte de parcourir » se résume, pour I'auteur, 4 'acte/
le geste d’écrire et de penser; pour le lecteur, a celui de lire. Dans le domaine de
Part cinématographique abordé par Deleuze, la notion de mouvement va de soi,
a travers 'idée qu'un film met précisément en mouvement une suite d’images.
Chez Rivera Garza, le mouvement cCest le geste fait ceuvre. Dans I'introduction a
son dernier essai de 2013, Los muertos inddciles, elle parle précisément de son livre
comme d’un chantier inachevé qu’elle a décidé d’interrompre mais qui aurait pu
étre remanié a I'infini: « Finalement, je n'aurais pas osé proposer le livre en I'état,
ni interrompre son incessante élaboration, qui est un processus, comme I'on sait,
infini »/« Finalmente no me habria atrevido a dejar este libro como estd, a interrum-
pir su incesante quehacer de libro, que es un proceso, como se sabe, infinito » (LMI,
p. 15). Dans l'introduction a son livre La Castasieda, elle souligne 4 nouveau cet
aspect’. Envisager la description d’une écriture-mouvement signifie donc obser-
ver les modalités textuelles de 'inscription de 'écrivain dans le présent de son
geste — « de I'écrivain qui écrit en ce moment »/« [del] escritor que escribe-en-ese-
momento » —, sur un plan artistique®, stylistique et esthétique. Limage de la main
créatrice en mouvement est une métaphore choisie pour introduire I'idée que le
mouvement vient d’abord du corps.

Dans l'univers rivérien, le corps est 'invention premiére sur laquelle se cale
Iinvention du récit. C'est pourquoi il est sur-représenté, mais cette sur-représenta-
tion mise avant tout sur un détournement des codes traditionnels de la rhétorique
du corps. Ce qui intéresse notre auteur, c’est de faire du signe un modele ot le
corps a sa place. Si le style de Rivera Garza doit étre défini a partir de la question
de la présence du corps dans I'écriture, il ne doit pas étre réduit pour autant a I'idée
d’un langage du corps. Cette présence du corps dans le langage a surtout intéressé
les psychanalystes, comme Didier Anzieu, soucieux de montrer que chez 'enfant
'acces au langage est une affaire tout aussi corporelle que mentale. Chez Rivera
Garza on peut parler, dans les mémes termes, « d’un accés a 'écriture » (plus que
d’une écriture sous forme de « produit fini ») qui rappellerait les circonstances de
I'émergence du langage chez 'enfant. Les clés de lecture fournies par Anzieu nous

6. Gilles DELEUZE, LTmage-mouvement, Paris, Ed. de Minuit, 1983, p. 14.

7. Dans son introduction au livre La Castasieda, Uauteur rappelle qu'elle s'intéresse davantage au
processus de I'écriture du texte culturel qu’a la notion de texte écrit « que notre imagination
projette comme un produit fini et autonome »/« que se vislumbra en la imaginacion como terminado
y auténomo » (p. 16).

8. Nous I'entendons dans la perspective de Wolfgang ISER (LActe de lecture, Litge, Mardaga, coll.
« Philosophie et langage », 1976) pour qui la notion d’« artistique » caractérise le domaine du
créateur, et celle d’« esthétique » celui du récepteur.
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conduiront & comprendre que les textes de Rivera Garza ne sont pas réductibles a
du sens. D’autres théoriciens, tels que Michel Collot, se sont également intéressés
a cette perspective. En effet, dans son essai Le corps-cosmos, Collot explique a son
tour I'état d’un langage « libéré » de son devoir de faire sens qui a accompagné
Iévolution de notre perception du corps: « A la libération d’un corps affranchi
du contréle de la conscience correspond en effet un langage libéré de 'obligation
de faire sens [...]° ». C’est donc au mode de signifier, plus qu’au sens, comme le
souligne cette fois Henri Meschonnic, dans le sillage de Collot, que nous devons
nous intéresser:

aucune virtuosité pédante ne tient devant 'épreuve de rendre compte non du sens
d’un poeéme, mais du mode de signifier d’'un poeme. Le mode de signifier ici est ce
qui importe, non le sens. Chercher le sens seul, indépendamment de son mode de
signifier, ou des structures, cest d’avance rester sur le plan du signe. Se condamner
A perdre la « forme » et le « sens » 1

Selon une approche lacanienne, le sens est fondamentalement lié a ce que
nous reconnaissons, cest-a-dire  ce qui renvoie 2 la « forme princeps'! » qui se
trouve dans 'image du corps; Rivera Garza « dénature » la fonction de cette forme
princeps pour que la production de sens ne soit plus liée a 'identification de ce
que nous reconnaissons mais de ce que nous ne reconnaissons pas. Le postulat
de Pécriture rivérienne repose sur 'idée que, dans le domaine de la création, la
langue devient « contre-nature » du fait qu’elle produit du sens a partir de ce que
nous ignorons et non de ce que nous reconnaissons; elle servirait ainsi un autre
objet que celui d’une reconnaissance. C’est ce que déclare a plusieurs reprises et
sous diverses formes I'un des personnages de La muerte me da — « Un écrivain se
sert de ce quil sait et de ce qu'il ne sait pas »/« Un escritor escribe con lo que sabe y
también con lo que no sabe » (LMD, p. 64) —, pour poser également la question de
Iacte de communication que Rivera Garza ne cesse de problématiser et sur lequel
nous devrons également nous interroger:

Comment faire comprendre 4 'Enquétrice que 'objet d’'un poéme n’est pas de

communiquer mais, au contraire, de protéger cet endroit secret qui résiste a toute
communication, A toute transmission, a tout effort de traduction?

sComo comunicarle a la Detective que la tarea del poema no es comunicar sino, rodo lo
contrario, proteger ese /ugar secreto que se resiste a toda comunicacion, a toda transmision,

a todo esfuerzo de traduccion? (LMD, p. 506)

9. Michel Corrot, Le Corps-cosmos, Paris, La lettre volée, 2008, p. 17.
10. Henri MESCHONNIC, Les Etats de la poétique, Paris, PUF Ecriture, 1985, p. 102.
11. Cest I'image du propre corps qui est le principe de toute unité percue dans les objets.
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D’ol le renoncement pour une quelconque forme de récit « connue », propre
a couler la langue. La mati¢re langagiére de Rivera Garza, loin d’étre figée dans
Pempreinte d’une forme, apparait comme une matiere en fusion qui valide encore
une fois 'idée de mouvement et qu’il convient, dans un deuxi¢me temps, de
rapprocher du concept d’oralité tel que le définit Meschonnic. En effet, l'oralité
ne reléve pas de ce qui soppose a I'écrit, mais de ce qui rappelle les traces du corps
dans I'écriture, liées fondamentalement a la question du rythme. Meschonnic ne
fait pas du rythme un outil d’analyse exclusivement poétique, ce qui s’adapte a
notre choix de montrer que Rivera Garza aborde Iécriture de la prose et de la
poésie de la méme fagon. Pour Meschonnic, s'intéresser au rythme, c’est éclairer
la relation entre le sujet et le signifiant: c’est précisément cette articulation qui
intéresse Rivera Garza. Il s'agira donc de cerner la place du sujet dans le langage, a
partir de la réalité premiére du corps. D’oli une présentation de notre travail sous
forme de parcours allant « Du corps au langage » — plagiat d’un titre de Didier
Anzieu'? — autour de trois axes: le corps, le moi et le langage.

Bien que le retour du corps comme matiére et métaphore littéraires soit porté
par la psychanalyse, ce n’est pas ce prisme que nous adopterons. Le corps, le moi
et le langage se sont tres vite imposés comme la clef de votte structurante de
I'ensemble de 'ccuvre de Rivera Garza. Ce nest que dans un deuxieme temps
que nous avons compris que ces clés ouvraient respectivement les champs de la
réalité, de I'imaginaire et du symbolique chez Lacan, dont certains concepts sont
présents, mais Rivera Garza est avant tout une femme de lettres et d’écriture qui
se sert des ressorts de la littérature pour en explorer toutes les potentialités, sans
cesser d’en questionner le fonctionnement et les limites. De cette facon, elle pose
indirectement & son lecteur la question des moyens de renouveler 'approche du
phénomene littéraire. La réécriture est une des voies qu’elle explore sans disconti-
nuer, de facon quasi obsessionnelle, avec certains auteurs, comme Juan Rulfo, mais
aussi avec ses propres textes. Ses livres sont ainsi sous-tendus par une inter-relation
critique entre écriture, lecture et réécriture mais aussi « dé-criture » en écho a son
concept de « dé-lire » (desleer) quelle explique dans Los muertos inddciles: « lire
des paragraphes réécrits est une fagon de « dé-lire » (desleer) » (LMI, p. 95). Rivera
Garza sollicite sans reliche un lecteur alerte, en lui proposant une lecture qui n’est
pas écoulement ininterrompu mais mise a 'épreuve et actualisation d’un code
dans son processus d’engendrement, 4 I'image de ses propres attentes et exigences
de lectrice, telles qu'elle a pu les exprimer a maintes reprises, notamment sur son

blog en date du 3 mars 2009:

12. Didier ANzIEU, Du corps i la parole, Paris, Dunod, 2003.
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Je me méfie des livres qui se lisent rapidement.

Ma lecture idéale est d’une autre facture. Voyons. Je prends le livre et je commence
une lecture cahotante, zigzagante. De fait, elle est tellement cahotante et zigzagante
qu’elle semble ne jamais vraiment démarrer.

Desconfio de los libros que se dejan leer rapidamente.

M;i lectura ideal es de otra factura. Veamos. Tomo el libro e inicio una lectura atropellada
y zigzagueante. De hecho, es tan atropellada y zigzagueante esa lectura que casi parece
no dar inicio. (Blog, 3 mars 2009)

C’est en prenant cette derniére phrase a rebours que nous nous proposons
sans plus tarder de démarrer la lecture de son ceuvre.





