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Avant-propos

Le prétexte géographique

Dix écrivains. Louis-Ferdinand Céline, Paul Ricceur, Jean Genet, Georges
Duhamel, Emmanuel Levinas, Pierre Herbart, Violette Leduc, Robert Merle,
Jack Kerouac, Milan Kundera. Dix auteurs du xx¢ siecle que les hasards de la
vie ont conduits dans la méme ville : Rennes. Vraiment, y a-t-il matiere a en
faire une histoire ? A priori, non.

Plusieurs arguments plaident pour I'abstention. Aucune de ces dix personnes
n'a écrit — ou alors si peu — sur la ville. Aucune ne I'a choisie pour décor.
Aucune ne lui a déclaré sa flamme, dévoilé ses « charmes secrets », exalté,
on peut toujours réver, une quelconque excellence. C'est méme le contraire :
Destouches alias Céline s'ennuya ferme dans la capitale bretonne tandis que
Kundera la trouva « vraiment moche ». Pour la carte postale, on repassera !

Chez la plupart, Rennes suscite I'indifférence sauf pour le philosophe
Ricceur qui proclama toujours, surtout dans son grand age, sa reconnaissance
a I'égard d'une ville ou, dit-il, il apprit a « marcher dans la vie ».

VILLE DE MALHEUR

Pour les autres, Rennes reste une cité de malheur ou de sombres souvenirs :
Céline y cassa son couple, Genet s'y projeta en condamné a mort, Duhamel
y opéra des moribonds, Levinas y subit la loi du stalag, Violette Leduc en fut
expulsée par la police, Merle y connut I'échec littéraire et politique, Kerouac s'y
saoula au cognac, Kundera y vécut I'exil. Ville de nuages noirs, ville maudite ?

Peu intéressés par le territoire rennais, nos dix auteurs ne nous apprennent
pas grand-chose sur le lieu. Pas plus que si leur chemin avait croisé Lille, Lyon,
Strasbourg ou Toulouse. Par un juste retour des choses, eux-mémes n‘ont
laissé aucun souvenir dans cette ville. Rennes les ignore : ni plaque commé-
morative ni nom de rue, a part Robert Merle a qui I'on a concédé une chiche
placette dans une zone commerciale et surtout Paul Ricceur, seul « héros » de
la bande, qui donne son nom a une toute neuve Cité internationale. En dehors
de lui, aucun n’a été jugé digne de figurer dans les proses promotionnelles
encore moins dans le panthéon imaginaire de la ville.
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VILLE FURTIVE

D’ailleurs aucune origine familiale ne les rattache au chef-lieu d’llle-et-
Vilaine. lls ne sont que des passants parfois furtifs. Kerouac n'y resta qu’un
quart d’heure entre deux trains, en juin 1965. Pire, Genet n'y a jamais mis les
pieds sauf a avoir révé d'y organiser |'évasion de Maurice Pilorge, son ami incar-
céré a la prison Jacques Cartier avant son exécution sur place en février 1939.
Que dire des deux nuits d'hotel a quoi se résuma la visite de Violette Leduc
en juin 1948. Par ordre croissant, suivent les quelques semaines que |'acadé-
micien Georges Duhamel passa comme chirurgien a I'h6pital Pontchaillou de
la fin mai a la mi-juillet 1940 et les quatre mois rennais de Pierre Herbart dit
« Le Vigan » de la mi-mai a la mi-septembre 1944. Pour Levinas, la captivité
dans le frontstalag rennais dura deux ans de juin 1940 a mars 1942. Kundera
vécut quatre ans a Rennes de 1975 a 1979, Céline six ans de 1918 a 1924,
Merle treize ans de 1944 a 1957, Ricceur vingt ans de 1915 a 1935.

La brieveté du séjour peut expliquer la faible adhésion au territoire. Aucun
des dix n'est natif de Rennes. Seul Ricoeur y a passé son enfance. Aucun Breton
de naissance ou d'ascendance dans le lot. Sauf Kerouac dont I'aieul armoricain
a quitté la péninsule en 1720, il y a donc fort longtemps. Excepté encore le
Parisien-Normand Céline qui certes a dans ses veines une petite portion de
Bretagne mais remontant au xviie siécle. A part lui, qui clama sa bretonnité et
défendit I'autonomie de la Bretagne, aucune fibre bretonne chez nos auteurs.
lls ne manifestent aucun intérét pour la langue, I'histoire, les paysages ou la
culture de la région. Ils sont tous des urbains tournant le dos a la campagne
et aux traditions rurales. Il ne faut donc pas compter sur eux pour sacraliser
I'endroit ou le hasard les a mis, a plus forte raison pour chamarrer de leur
prose I'oriflamme identitaire.

Résumons : des expériences personnelles pénibles, des séjours furtifs, des
liens affectifs relachés, des écrits inexistants... En quoi ces déficits peuvent-ils
constituer une histoire a raconter comme nous nous proposons de le faire
dans ce livre ?

ECRIVAINS FANTOMES

Eh bien, précisément, c'est dans le peu de références locales que I'exercice
peut trouver sa saveur. Le quart d’heure de Kerouac a la gare de Rennes
vaut de l'or. Le désert légitime de la mémoire a excité notre curiosité, nous
a incité a nous pencher sur ces auteurs de passage. Le terrain laissé vierge
par les dix écrivains fantdmes appelle une histoire comme un vide a combler.
Tenter d'exhumer les fragments rennais de leur biographie, f(t-ce au prix de
quelques anecdotes, c'est aussi le plaisir d'aller chasser dans les angles morts
de la vulgate locale. Avec la conviction que, ramenés dans la besace, de tels
moments de passé littéraire diront quelque chose de ce qu'est cette ville,
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rompant ainsi le silence que lui imposent les livres car d'une maniére générale
la littérature ne fut pas tres généreuse avec Rennes. Poussant plus loin, on
pourrait dire que le vide mémoriel, I'effacement des traces, le lien ténu qui relie
les auteurs a la ville, sont une chance car ils ouvrent un champ prometteur ou
peuvent s'ériger les traits d'une mythologie inattendue.

Par cette démarche, il s'agit sans doute aussi de compenser un manque
de lumiére avéré. Etonnant de constater que Rennes, vieille métropole intel-
lectuelle, de clercs, de droit et de facultés, n'a pu accoucher d'aucun écrivain
marquant. Tours a Balzac, Bordeaux Montaigne, Rouen Corneille... Et Rennes ?
Certes Chateaubriand, mais il n'appartient pas au tissu intime de la ville, juste
un jeune homme de passage, lui aussi. Comme Alfred Jarry, génial lycéen,
puisant ici la figure de son Ubu, mais pour le reste absolument muet sur le
lieu. Bilan : aucune figure emblématique a afficher.

A CAUSE DE LA GUERRE

A défaut de présenter quelque génie rennais de la littérature, nous propo-
sons ici un chapelet de dix écrivains. Ce qui unit ces auteurs, c'est Rennes bien
sQr, mais c’'est aussi une époque. Un temps restreint au regard de I'histoire :
nos dix sont enserrés dans les soixante années qui courent du mariage de Louis
Destouches en 1919 au départ de Milan Kundera en 1979. Avec, au centre,
tel un pivot, la Seconde Guerre mondiale, dramatique brassage d’individus
sans lequel ni le chirurgien Duhamel, ni le philosophe Levinas, ni le résistant
Herbart, ni le professeur Merle n’auraient abordé les rives de la Vilaine.

En réalité, ce collectif improbable représente une aubaine car, par chance,
nos dix résidents rennais sont des auteurs de premier ordre. La plupart d’entre
eux brillent d'un éclat particulier dans le ciel de la littérature. Sans se connaitre,
ils font partie des plus remarquables prosateurs du siecle, que la gloire soit au
rendez-vous comme dans le cas de Céline, de Kerouac ou encore de Genet, ou
que la postérité renacle provisoirement a leur accorder la place qu'ils méritent
comme c'est le cas pour Pierre Herbart et pour Violette Leduc. Ajoutons le
seul survivant du lot, le toujours nobélisable Milan Kundera, dont la science du
roman a peu d’'équivalents aujourd’hui. Sans oublier deux grands romanciers
« populaires » dont la notoriété a faibli pour cette raison méme, Georges
Duhamel et Robert Merle. Enfin, hasard des destins, deux des philosophes les
plus marquants du xxe siécle francais complétent la liste : Emmanuel Levinas
et Paul Ricoeur aux destinées un peu paralleles puisque, longtemps boudés par
la pensée structuraliste et marxisante, ils connaissent depuis vingt-cing ans un
juste retour en grace.

Un autre trait semble relier la plupart de ces dix personnages : c'est leur
marginalité, leur coté rebelle, antisocial, non conforme, que I'on trouve au
moins chez Céline, Genet, Herbart, Leduc et Kerouac. Contre I'ordre établi,
parfois délinquants, parfois toxicomanes, ils s'inserent a rebrousse-poil dans le
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tableau apparemment paisible d'un Rennes que I'on dit souvent a tort corseté
dans la morale, comme si leur présence « artiste » avait la vertu de révéler,
de mettre sous tension le conformisme de la vieille cité de sabre et de goupil-
lon. Les dix ne sont pas dans la tonalité catholique de la ville. Pas plus le juif
Levinas que le protestant Ricoeur ni que tous les autres plus ou moins athées
et progressistes. Seule exception, le furtif Kerouac, catholique patenté au point
de prendre a revers I'image d'une ville réputée confite dans I'esprit prétre. |l
est d'ailleurs le seul a se lancer dans un bref portrait historique de Rennes. Iy
transforme la capitale bretonne en « quartier général de |'armée républicaine
de la Révolution frangaise » réprimant les Vendéens et Bretons catholiques en
révolte. Rennes est restée pour lui la ville des « Bleus » écrasant les « Blancs »,
un repaire de « chiens policiers » brimant les « chiens sauvages », résume-t-il
plaisamment dans Satori a Paris.

REVEILLER LES PAS PERDUS

Le cas de Céline illustre parfaitement la tension névrotique entre I'numeur de
la ville et I'individu rétif. Voici un homme, Louis Destouches, qui durant six ans
hésite comme un funambule au-dessus de la Vilaine. D'un c6té la tentation bour-
geoise de se fondre dans le confort de la ville, avec le statut de pére de famille et
médecin héritier de la clinique de son beau-pére. C'est I'option rennaise. D'un
autre coté, I'appel du large, le désir de fuir vers une vie précaire supposée libre et
créative. C'est le choix qu’au bout de six ans passés a ronger son frein il finira par
adopter, claquant la porte de la ville, condition sans doute pour se métamorpho-
ser en écrivain et devenir « Céline ». Ses vitupérations contre |'ordre des choses,
un ordre qu'il approche en le désirant avant de le récuser, nous renseignent sur
I'« ame » de cette ville de Rennes, entre charme et répulsion.

Mais inutile de se mentir. Les dix écrivains nous apprennent bien peu.
Pas plus que Rennes n'éclaire leur personnalité. Nulle lumiere a attendre de
guelgue désuéte « géographie littéraire » qui ferait de la littérature un produit
du sol et du climat ou de I'écrivain un reflet du lieu ou il vit. Cette approche
est hors sujet. Notre sujet c’est I'histoire « littéraire » d'un lieu, notre désir
d'ajouter quelques éléments narratifs a la frise historique de la cité. Redessiner
sur la peau de la ville la trace invisible des pas perdus dans le néant de |'oubli.
Ville-nécropole ou tout meurt et se perd dans I'empilement des années, qu’un
geste « archéologique » peut suffire a ressusciter et a enrichir notre vision.
Qu’est-ce qu'une ville, sinon la somme de ce que I'on sait d’elle dans un
continuum reconstruit qui va du passé a l'avenir?

POUR QUE L'ESPACE DEVIENNE LIEU

Mieux encore, en exhumant les fragments de biographies d'écrivains de
passage, ces bouts de vie qui ne valent que par I'éventuelle notoriété des
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auteurs concernés et parfois de leurs livres, nous voudrions contribuer a
pimenter le regard des Rennais sur leur ville. A réenchanter la ville elle-méme.
Que ces parcelles de connaissance accompagnent nos déambulations le long
des rues. Que ces historiettes impliquant Céline, Kerouac ou Kundera trans-
forment I'espace en lieu. Le lieu, cet espace « dramatisé », « légendé », investi
par un « supplément narratif », une « épaisseur biographique », un « scéna-
rio », qui lui donnent un sens, selon les formules de Jean-Didier Urbain”.

Un exemple : je m'arréte au bout de la rue Le Bastard a Rennes, montre un
immeuble a main droite et dis a ceux qui m’accompagnent : une nuit de fin
avril 1806, dans la chambre d'un hotel situé ici méme, I'amiral de Villeneuve
périt de six coups de poignard assénés dans la région du cceur. Ainsi se suicida,
mais peut-étre était-ce un meurtre, celui qui commandait la flotte franco-espa-
gnole dans la bataille de Trafalgar et qui, humilié, ne put survivre a son échec
retentissant. Le récit transforme soudain en légende I'espace indifférencié de la
rue, comme si cette histoire s'inscrivait désormais dans la pierre, transpercant
la banalité par la saveur d'un secret, la joie d'une révélation, le soupcon d'une
énigme. Deés lors, le récit accouche du lieu. Toute ville n’est-elle pas un livre a
déchiffrer ? N'est-elle pas une ceuvre littéraire, comme le prétend Michel Butor,
selon qui le texte précéde la ville2. Il remarque d‘ailleurs que la ville a surgi dans
I'histoire peu apres la naissance de I'écriture.

LE PARTI BIOGRAPHIQUE

L'inscription en place publique d’anecdotes biographiques prend une
dimension particuliere quand elles concernent les écrivains et non plus de
simples personnages ou événements de |'histoire. L'écrivain étant préposé
par fonction a « écrire des histoires », raconter des histoires dont I'écrivain est
le héros revient a le « doubler », a retourner contre lui, par une sorte de jeu
mimétique, les armes de son art enchanteur. Ce qui donne du sel a I'exercice
biographique.

Notre fascination pour les auteurs et leur histoire personnelle tient aussi au
statut sacralisé de |'écrivain dans les sociétés occidentales, particulierement en
France. Cette ferveur — dont tout laisse a penser que nous vivons aujourd’hui
les derniers feux — se déclenche au xviie siecle avec les Lumiéres. Par une sorte
de transfert de sacralité, le pouvoir intellectuel prend la place du pouvoir
exercé par la religion et par le roi. « L'écrivain trone dans la conscience collec-
tive [...] en lieu et place de la divinité; la plume triomphante se substitue au
sceptre et au goupillon défaillants », explique Olivier Nora3, faisant que « le

1. Jean-Didier URBAIN, « Lieux, liens, légendes. Espaces, tropismes et attractions touristiques »,
dossier « Autour du lieu », Communications, n° 87, Seuil, 2010, p. 99-107.

2. Michel BUTOR, « La ville comme texte », Répertoire V, Minuit, 1982, p. 33-42.

3. Olivier NORA, « La visite au grand écrivain », Les Lieux de mémoire, t. 2, Pierre Nora (dir.),
Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 2135-2136.
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centre de gravité du sacré (se déplace) au coeur méme de la littérature ». La
sanctification de I'auteur cultivée par deux siécles d’enseignement scolaire est
restée trés vive « dans les tréfonds de notre imaginaire social ». L'écrivain, sa
personne, son domicile, ses relations, son cadre géographique, sa vie de tous
les jours, rien n'échappe a la curiosité de celui qui vit pleinement le mystere de
la lecture. D'oU aussi la faveur dont jouit le tourisme littéraire, ces pélerinages
en guéte de reliques sur les « lieux saints » de I'histoire littéraire.

RELIQUES NARRATIVES

Nos reliques ici sont essentiellement narratives, composant des bribes de
patrimoine immatériel. Des petites histoires a entendre et quelques points
d'appui a observer sur la carte physique de la ville. Rien de plus, mais c’est
beaucoup. « A quel moment tout bascule et les choses se colorent-elles autre-
ment ? A partir de quel moment cesse I'état commun et le moteur se met-il en
marche ? », s'interroge Michel Leiris* développant la notion de « sacré dans
la vie quotidienne ». Sans doute suffit-il d'un récit pour que l'insignifiance, au
sens propre, du tissu urbain se mue soudain en gravure héroique, sublimant
la morne litanie de ses facades. Ce pouvoir de réenchantement des lieux et de
nous-mémes grace aux repéres citadins plantés ici et la par le roman vécu des
écrivains ne doit pas rester |'apanage du touriste. On développe ces temps-ci
sous le nom de « tourisme narratif » une conception de visite fondée sur une
mise en récit, afin de satisfaire chez le voyageur son envie d'histoires et de
romanesque liés au lieu. Sans bouder cette attraction, nous soutenons que
c'est d'abord aux habitants de la ville eux-mémes, a ceux qui occupent cet
espace de tous les jours sans pouvoir le regarder, qu’une telle démarche mérite
de s'appliquer, car c'est ici méme, dans le réveil des pierres, qu‘une ville se
construit et existe imaginairement et donc pour de vrai.

J'en fais I'expérience tous les jours a Rennes. Passant en bus sur le boule-
vard de Vitré, mon regard accroche par-dessus les toits deux chiens-assis
couronnant I'arriere d’'un modeste pavillon de la discréte rue Primauguet. Je
sais que derriere ces deux fenétres |'écrivain Robert Merle s'épuisa a écrire
La mort est mon métier au seuil des années cinquante. A chaque fois, des
images surgissent, I'impression d’étre dans la mansarde, le stylo Montblanc
a la main sur une page noircie d'écriture... Circulant le long de la rive droite
de la Vilaine, mon regard capte immanquablement I'immeuble haussmannien
situé sur I'autre berge, 6 quai de Richemont, en particulier les deux fenétres
du rez-de-chaussée situées a gauche de la porte d’entrée. A travers les vitres,
quand les persiennes sont ouvertes, j'apercois Louis Destouches, alias Céline,
en pantoufles et robe de chambre en train de raconter sous la lampe I'histoire

4. Michel LERIS, « Le sacré dans la vie quotidienne », La Régle du jeu, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 2003, p. 1110-1118.
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du « Petit Mouck » a la petite Colette, sa fille, tandis que sa femme Edith
crayonne quelques dessins destinés au journal La Semaine de Suzette... Scéne
angélique, datée de 1921.

Mon intérét pour ce genre d'histoires peut-il étre partagé. Et si ce n'était que
fantasme secret et personnel ? Tentant parfois de délivrer devant des connais-
sances amies de telles anecdotes « littéraires », je peux dresser une typologie
sommaire de mes interlocuteurs. Et les diviser en deux catégories : les « Et
alors? » et les « Ah, bon? » Les indifférents et les curieux. « Tu vois, Céline a
habité ici plusieurs années. » Réponse : « Et alors? » Aie, c'est raté! Mais il y a
guand méme du vrai dans cette gifle. Qu'est-ce que cela change, au fond, de
savoir que Céline a vécu ici? Et surtout, qu’est-ce que cela change au Voyage
au bout de la nuit? Il a un peu raison, mais difficile de m’en faire un ami.

NOURRIR L'INFINI BAVARDAGE

« Tu vois, Céline a habité ici plusieurs années. » Réponse : « Ah, bon? »
Pour moi, c'est gagné! Celui-ci découvre surpris que Céline a vécu a Rennes.
Avec lui, je peux prolonger la conversation, étoffer mon récit. Il a compris le
désirable indicible que cele ce genre de notation, sa magie floue. Lui-méme
deviendra porteur de I'histoire, la répercutant. Contribuant au bavardage de
la cité, ce gazouillis qui édifie la ville elle-méme. C'est gagné.

C'est aussi pour les « Ah, bon? » que j'ai composé le chapelet de ces dix
séguences rennaises, en essayant d'éviter un double écueil : celui d'alimenter un
fétichisme outrancier a I'égard des écrivains et celui de verser dans un absurde
lyrisme de clocher. Il s'agit simplement de faire partager le petit plaisir de I'éru-
dition, ainsi que I’'entend I'historien Paul Veyne, a savoir « un “jeu de vérité”
amusant, qui découvre, explique ou explicite I'inconnu ou le méconnu ». Ce
méme Paul Veyne® nous réjouit avec cette anecdote ou il raconte qu’en Suéde
une grand-mere illettrée montrait prés de son village I'endroit ou « Wallenstein
avait campé avec son armée », deux siécles et demi plus tot. « Elle ignorait, dit
Paul Veyne, qui était cet homme, ce qu'il était venu faire, et ne se souciait pas,
j'imagine, d'en savoir davantage : le fait brut suffisait, c’était un petit savoir-
joyau qui roulait dans les doigts et qu'il fallait transmettre. »

Des milliers de « petits savoirs-joyaux » recouvrent la ville endormie.
Nous avons souhaité les réveiller pour faire partager '« émotion de voir se
matérialiser des choses qui viennent de la double immatérialité du temps et
des lectures® ». Pour que chacun, déambulant dans la ville, jouisse de « son
cryptogramme qui affleure a chaque pas, a chaque détour, et libére un peu
du sens secret de ce qui s'est noué a7 ».

5. Paul VEYNE, Et dans I'éternité je ne m’ennuierai pas, Albin Michel, 2014, p. 22.
6. Olivier ROLIN, Le Météorologue, Seuil/Paulsen, 2014, p. 82.
7. Philippe L GuILLOU, Paris intérieur, L' Arpenteur, 2015, p. 14.
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