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Avant-propos

Le prétexte géographique

Dix écrivains. Louis-Ferdinand Céline, Paul Ricœur, Jean Genet, Georges 
Duhamel, Emmanuel Levinas, Pierre Herbart, Violette Leduc, Robert Merle, 
Jack Kerouac, Milan Kundera. Dix auteurs du xxe siècle que les hasards de la 
vie ont conduits dans la même ville : Rennes. Vraiment, y a-t-il matière à en 
faire une histoire ? A priori, non.

Plusieurs arguments plaident pour l’abstention. Aucune de ces dix personnes 
n’a écrit – ou alors si peu – sur la ville. Aucune ne l’a choisie pour décor. 
Aucune ne lui a déclaré sa flamme, dévoilé ses « charmes secrets », exalté, 
on peut toujours rêver, une quelconque excellence. C’est même le contraire : 
Destouches alias Céline s’ennuya ferme dans la capitale bretonne tandis que 
Kundera la trouva « vraiment moche ». Pour la carte postale, on repassera !

Chez la plupart, Rennes suscite l’indifférence sauf pour le philosophe 
Ricœur qui proclama toujours, surtout dans son grand âge, sa reconnaissance 
à l’égard d’une ville où, dit-il, il apprit à « marcher dans la vie ».

VILLE DE MALHEUR

Pour les autres, Rennes reste une cité de malheur ou de sombres souvenirs : 
Céline y cassa son couple, Genet s’y projeta en condamné à mort, Duhamel 
y opéra des moribonds, Levinas y subit la loi du stalag, Violette Leduc en fut 
expulsée par la police, Merle y connut l’échec littéraire et politique, Kerouac s’y 
saoula au cognac, Kundera y vécut l’exil. Ville de nuages noirs, ville maudite ?

Peu intéressés par le territoire rennais, nos dix auteurs ne nous apprennent 
pas grand-chose sur le lieu. Pas plus que si leur chemin avait croisé Lille, Lyon, 
Strasbourg ou Toulouse. Par un juste retour des choses, eux-mêmes n’ont 
laissé aucun souvenir dans cette ville. Rennes les ignore : ni plaque commé-
morative ni nom de rue, à part Robert Merle à qui l’on a concédé une chiche 
placette dans une zone commerciale et surtout Paul Ricœur, seul « héros » de 
la bande, qui donne son nom à une toute neuve Cité internationale. En dehors 
de lui, aucun n’a été jugé digne de figurer dans les proses promotionnelles 
encore moins dans le panthéon imaginaire de la ville.
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Rennes, de Céline à Kundera

VILLE FURTIVE

D’ailleurs aucune origine familiale ne les rattache au chef-lieu d’Ille-et-
Vilaine. Ils ne sont que des passants parfois furtifs. Kerouac n’y resta qu’un 
quart d’heure entre deux trains, en juin 1965. Pire, Genet n’y a jamais mis les 
pieds sauf à avoir rêvé d’y organiser l’évasion de Maurice Pilorge, son ami incar-
céré à la prison Jacques Cartier avant son exécution sur place en février 1939. 
Que dire des deux nuits d’hôtel à quoi se résuma la visite de Violette Leduc 
en juin 1948. Par ordre croissant, suivent les quelques semaines que l’acadé-
micien Georges Duhamel passa comme chirurgien à l’hôpital Pontchaillou de 
la fin mai à la mi-juillet 1940 et les quatre mois rennais de Pierre Herbart dit 
« Le Vigan » de la mi-mai à la mi-septembre 1944. Pour Levinas, la captivité 
dans le frontstalag rennais dura deux ans de juin 1940 à mars 1942. Kundera 
vécut quatre ans à Rennes de 1975 à 1979, Céline six ans de 1918 à 1924, 
Merle treize ans de 1944 à 1957, Ricœur vingt ans de 1915 à 1935.

La brièveté du séjour peut expliquer la faible adhésion au territoire. Aucun 
des dix n’est natif de Rennes. Seul Ricœur y a passé son enfance. Aucun Breton 
de naissance ou d’ascendance dans le lot. Sauf Kerouac dont l’aïeul armoricain 
a quitté la péninsule en 1720, il y a donc fort longtemps. Excepté encore le 
Parisien-Normand Céline qui certes a dans ses veines une petite portion de 
Bretagne mais remontant au xviiie siècle. À part lui, qui clama sa bretonnité et 
défendit l’autonomie de la Bretagne, aucune fibre bretonne chez nos auteurs. 
Ils ne manifestent aucun intérêt pour la langue, l’histoire, les paysages ou la 
culture de la région. Ils sont tous des urbains tournant le dos à la campagne 
et aux traditions rurales. Il ne faut donc pas compter sur eux pour sacraliser 
l’endroit où le hasard les a mis, à plus forte raison pour chamarrer de leur 
prose l’oriflamme identitaire.

Résumons : des expériences personnelles pénibles, des séjours furtifs, des 
liens affectifs relâchés, des écrits inexistants… En quoi ces déficits peuvent-ils 
constituer une histoire à raconter comme nous nous proposons de le faire 
dans ce livre ?

ÉCRIVAINS FANTÔMES

Eh bien, précisément, c’est dans le peu de références locales que l’exercice 
peut trouver sa saveur. Le quart d’heure de Kerouac à la gare de Rennes 
vaut de l’or. Le désert légitime de la mémoire a excité notre curiosité, nous 
a incité à nous pencher sur ces auteurs de passage. Le terrain laissé vierge 
par les dix écrivains fantômes appelle une histoire comme un vide à combler. 
Tenter d’exhumer les fragments rennais de leur biographie, fût-ce au prix de 
quelques anecdotes, c’est aussi le plaisir d’aller chasser dans les angles morts 
de la vulgate locale. Avec la conviction que, ramenés dans la besace, de tels 
moments de passé littéraire diront quelque chose de ce qu’est cette ville, 
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Avant-propos

rompant ainsi le silence que lui imposent les livres car d’une manière générale 
la littérature ne fut pas très généreuse avec Rennes. Poussant plus loin, on 
pourrait dire que le vide mémoriel, l’effacement des traces, le lien ténu qui relie 
les auteurs à la ville, sont une chance car ils ouvrent un champ prometteur où 
peuvent s’ériger les traits d’une mythologie inattendue.

Par cette démarche, il s’agit sans doute aussi de compenser un manque 
de lumière avéré. Étonnant de constater que Rennes, vieille métropole intel-
lectuelle, de clercs, de droit et de facultés, n’a pu accoucher d’aucun écrivain 
marquant. Tours a Balzac, Bordeaux Montaigne, Rouen Corneille… Et Rennes ? 
Certes Chateaubriand, mais il n’appartient pas au tissu intime de la ville, juste 
un jeune homme de passage, lui aussi. Comme Alfred Jarry, génial lycéen, 
puisant ici la figure de son Ubu, mais pour le reste absolument muet sur le 
lieu. Bilan : aucune figure emblématique à afficher.

À CAUSE DE LA GUERRE

À défaut de présenter quelque génie rennais de la littérature, nous propo-
sons ici un chapelet de dix écrivains. Ce qui unit ces auteurs, c’est Rennes bien 
sûr, mais c’est aussi une époque. Un temps restreint au regard de l’histoire : 
nos dix sont enserrés dans les soixante années qui courent du mariage de Louis 
Destouches en 1919 au départ de Milan Kundera en 1979. Avec, au centre, 
tel un pivot, la Seconde Guerre mondiale, dramatique brassage d’individus 
sans lequel ni le chirurgien Duhamel, ni le philosophe Levinas, ni le résistant 
Herbart, ni le professeur Merle n’auraient abordé les rives de la Vilaine.

En réalité, ce collectif improbable représente une aubaine car, par chance, 
nos dix résidents rennais sont des auteurs de premier ordre. La plupart d’entre 
eux brillent d’un éclat particulier dans le ciel de la littérature. Sans se connaître, 
ils font partie des plus remarquables prosateurs du siècle, que la gloire soit au 
rendez-vous comme dans le cas de Céline, de Kerouac ou encore de Genet, ou 
que la postérité renâcle provisoirement à leur accorder la place qu’ils méritent 
comme c’est le cas pour Pierre Herbart et pour Violette Leduc. Ajoutons le 
seul survivant du lot, le toujours nobélisable Milan Kundera, dont la science du 
roman a peu d’équivalents aujourd’hui. Sans oublier deux grands romanciers 
« populaires » dont la notoriété a faibli pour cette raison même, Georges 
Duhamel et Robert Merle. Enfin, hasard des destins, deux des philosophes les 
plus marquants du xxe siècle français complètent la liste : Emmanuel Levinas 
et Paul Ricœur aux destinées un peu parallèles puisque, longtemps boudés par 
la pensée structuraliste et marxisante, ils connaissent depuis vingt-cinq ans un 
juste retour en grâce.

Un autre trait semble relier la plupart de ces dix personnages : c’est leur 
marginalité, leur côté rebelle, antisocial, non conforme, que l’on trouve au 
moins chez Céline, Genet, Herbart, Leduc et Kerouac. Contre l’ordre établi, 
parfois délinquants, parfois toxicomanes, ils s’insèrent à rebrousse-poil dans le 
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Rennes, de Céline à Kundera

tableau apparemment paisible d’un Rennes que l’on dit souvent à tort corseté 
dans la morale, comme si leur présence « artiste » avait la vertu de révéler, 
de mettre sous tension le conformisme de la vieille cité de sabre et de goupil-
lon. Les dix ne sont pas dans la tonalité catholique de la ville. Pas plus le juif 
Levinas que le protestant Ricœur ni que tous les autres plus ou moins athées 
et progressistes. Seule exception, le furtif Kerouac, catholique patenté au point 
de prendre à revers l’image d’une ville réputée confite dans l’esprit prêtre. Il 
est d’ailleurs le seul à se lancer dans un bref portrait historique de Rennes. Il y 
transforme la capitale bretonne en « quartier général de l’armée républicaine 
de la Révolution française » réprimant les Vendéens et Bretons catholiques en 
révolte. Rennes est restée pour lui la ville des « Bleus » écrasant les « Blancs », 
un repaire de « chiens policiers » brimant les « chiens sauvages », résume-t-il 
plaisamment dans Satori à Paris.

RÉVEILLER LES PAS PERDUS

Le cas de Céline illustre parfaitement la tension névrotique entre l’humeur de 
la ville et l’individu rétif. Voici un homme, Louis Destouches, qui durant six ans 
hésite comme un funambule au-dessus de la Vilaine. D’un côté la tentation bour-
geoise de se fondre dans le confort de la ville, avec le statut de père de famille et 
médecin héritier de la clinique de son beau-père. C’est l’option rennaise. D’un 
autre côté, l’appel du large, le désir de fuir vers une vie précaire supposée libre et 
créative. C’est le choix qu’au bout de six ans passés à ronger son frein il finira par 
adopter, claquant la porte de la ville, condition sans doute pour se métamorpho-
ser en écrivain et devenir « Céline ». Ses vitupérations contre l’ordre des choses, 
un ordre qu’il approche en le désirant avant de le récuser, nous renseignent sur 
l’« âme » de cette ville de Rennes, entre charme et répulsion.

Mais inutile de se mentir. Les dix écrivains nous apprennent bien peu. 
Pas plus que Rennes n’éclaire leur personnalité. Nulle lumière à attendre de 
quelque désuète « géographie littéraire » qui ferait de la littérature un produit 
du sol et du climat ou de l’écrivain un reflet du lieu où il vit. Cette approche 
est hors sujet. Notre sujet c’est l’histoire « littéraire » d’un lieu, notre désir 
d’ajouter quelques éléments narratifs à la frise historique de la cité. Redessiner 
sur la peau de la ville la trace invisible des pas perdus dans le néant de l’oubli. 
Ville-nécropole où tout meurt et se perd dans l’empilement des années, qu’un 
geste « archéologique » peut suffire à ressusciter et à enrichir notre vision. 
Qu’est-ce qu’une ville, sinon la somme de ce que l’on sait d’elle dans un 
continuum reconstruit qui va du passé à l’avenir ?

POUR QUE L’ESPACE DEVIENNE LIEU

Mieux encore, en exhumant les fragments de biographies d’écrivains de 
passage, ces bouts de vie qui ne valent que par l’éventuelle notoriété des 
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Avant-propos

auteurs concernés et parfois de leurs livres, nous voudrions contribuer à 
pimenter le regard des Rennais sur leur ville. À réenchanter la ville elle-même. 
Que ces parcelles de connaissance accompagnent nos déambulations le long 
des rues. Que ces historiettes impliquant Céline, Kerouac ou Kundera trans-
forment l’espace en lieu. Le lieu, cet espace « dramatisé », « légendé », investi 
par un « supplément narratif », une « épaisseur biographique », un « scéna-
rio », qui lui donnent un sens, selon les formules de Jean-Didier Urbain 1.

Un exemple : je m’arrête au bout de la rue Le Bastard à Rennes, montre un 
immeuble à main droite et dis à ceux qui m’accompagnent : une nuit de fin 
avril 1806, dans la chambre d’un hôtel situé ici même, l’amiral de Villeneuve 
périt de six coups de poignard assénés dans la région du cœur. Ainsi se suicida, 
mais peut-être était-ce un meurtre, celui qui commandait la flotte franco-espa-
gnole dans la bataille de Trafalgar et qui, humilié, ne put survivre à son échec 
retentissant. Le récit transforme soudain en légende l’espace indifférencié de la 
rue, comme si cette histoire s’inscrivait désormais dans la pierre, transperçant 
la banalité par la saveur d’un secret, la joie d’une révélation, le soupçon d’une 
énigme. Dès lors, le récit accouche du lieu. Toute ville n’est-elle pas un livre à 
déchiffrer ? N’est-elle pas une œuvre littéraire, comme le prétend Michel Butor, 
selon qui le texte précède la ville 2. Il remarque d’ailleurs que la ville a surgi dans 
l’histoire peu après la naissance de l’écriture.

LE PARTI BIOGRAPHIQUE

L’inscription en place publique d’anecdotes biographiques prend une 
dimension particulière quand elles concernent les écrivains et non plus de 
simples personnages ou événements de l’histoire. L’écrivain étant préposé 
par fonction à « écrire des histoires », raconter des histoires dont l’écrivain est 
le héros revient à le « doubler », à retourner contre lui, par une sorte de jeu 
mimétique, les armes de son art enchanteur. Ce qui donne du sel à l’exercice 
biographique.

Notre fascination pour les auteurs et leur histoire personnelle tient aussi au 
statut sacralisé de l’écrivain dans les sociétés occidentales, particulièrement en 
France. Cette ferveur – dont tout laisse à penser que nous vivons aujourd’hui 
les derniers feux – se déclenche au xviiie siècle avec les Lumières. Par une sorte 
de transfert de sacralité, le pouvoir intellectuel prend la place du pouvoir 
exercé par la religion et par le roi. « L’écrivain trône dans la conscience collec-
tive […] en lieu et place de la divinité ; la plume triomphante se substitue au 
sceptre et au goupillon défaillants », explique Olivier Nora 3, faisant que « le 

1.  Jean-Didier Urbain, « Lieux, liens, légendes. Espaces, tropismes et attractions touristiques », 
dossier « Autour du lieu », Communications, no 87, Seuil, 2010, p. 99-107.
2.  Michel Butor, « La ville comme texte », Répertoire V, Minuit, 1982, p. 33-42.
3.  Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », Les Lieux de mémoire, t. 2, Pierre Nora (dir.), 
Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 2135-2136.
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Rennes, de Céline à Kundera

centre de gravité du sacré (se déplace) au cœur même de la littérature ». La 
sanctification de l’auteur cultivée par deux siècles d’enseignement scolaire est 
restée très vive « dans les tréfonds de notre imaginaire social ». L’écrivain, sa 
personne, son domicile, ses relations, son cadre géographique, sa vie de tous 
les jours, rien n’échappe à la curiosité de celui qui vit pleinement le mystère de 
la lecture. D’où aussi la faveur dont jouit le tourisme littéraire, ces pèlerinages 
en quête de reliques sur les « lieux saints » de l’histoire littéraire.

RELIQUES NARRATIVES

Nos reliques ici sont essentiellement narratives, composant des bribes de 
patrimoine immatériel. Des petites histoires à entendre et quelques points 
d’appui à observer sur la carte physique de la ville. Rien de plus, mais c’est 
beaucoup. « À quel moment tout bascule et les choses se colorent-elles autre-
ment ? À partir de quel moment cesse l’état commun et le moteur se met-il en 
marche ? », s’interroge Michel Leiris 4 développant la notion de « sacré dans 
la vie quotidienne ». Sans doute suffit-il d’un récit pour que l’insignifiance, au 
sens propre, du tissu urbain se mue soudain en gravure héroïque, sublimant 
la morne litanie de ses façades. Ce pouvoir de réenchantement des lieux et de 
nous-mêmes grâce aux repères citadins plantés ici et là par le roman vécu des 
écrivains ne doit pas rester l’apanage du touriste. On développe ces temps-ci 
sous le nom de « tourisme narratif » une conception de visite fondée sur une 
mise en récit, afin de satisfaire chez le voyageur son envie d’histoires et de 
romanesque liés au lieu. Sans bouder cette attraction, nous soutenons que 
c’est d’abord aux habitants de la ville eux-mêmes, à ceux qui occupent cet 
espace de tous les jours sans pouvoir le regarder, qu’une telle démarche mérite 
de s’appliquer, car c’est ici même, dans le réveil des pierres, qu’une ville se 
construit et existe imaginairement et donc pour de vrai.

J’en fais l’expérience tous les jours à Rennes. Passant en bus sur le boule-
vard de Vitré, mon regard accroche par-dessus les toits deux chiens-assis 
couronnant l’arrière d’un modeste pavillon de la discrète rue Primauguet. Je 
sais que derrière ces deux fenêtres l’écrivain Robert Merle s’épuisa à écrire 
La mort est mon métier au seuil des années cinquante. À chaque fois, des 
images surgissent, l’impression d’être dans la mansarde, le stylo Montblanc 
à la main sur une page noircie d’écriture… Circulant le long de la rive droite 
de la Vilaine, mon regard capte immanquablement l’immeuble haussmannien 
situé sur l’autre berge, 6 quai de Richemont, en particulier les deux fenêtres 
du rez-de-chaussée situées à gauche de la porte d’entrée. À travers les vitres, 
quand les persiennes sont ouvertes, j’aperçois Louis Destouches, alias Céline, 
en pantoufles et robe de chambre en train de raconter sous la lampe l’histoire 

4.  Michel Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne », La Règle du jeu, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2003, p. 1110-1118.
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du « Petit Mouck » à la petite Colette, sa fille, tandis que sa femme Edith 
crayonne quelques dessins destinés au journal La Semaine de Suzette… Scène 
angélique, datée de 1921.

Mon intérêt pour ce genre d’histoires peut-il être partagé. Et si ce n’était que 
fantasme secret et personnel ? Tentant parfois de délivrer devant des connais-
sances amies de telles anecdotes « littéraires », je peux dresser une typologie 
sommaire de mes interlocuteurs. Et les diviser en deux catégories : les « Et 
alors ? » et les « Ah, bon ? » Les indifférents et les curieux. « Tu vois, Céline a 
habité ici plusieurs années. » Réponse : « Et alors ? » Aïe, c’est raté ! Mais il y a 
quand même du vrai dans cette gifle. Qu’est-ce que cela change, au fond, de 
savoir que Céline a vécu ici ? Et surtout, qu’est-ce que cela change au Voyage 
au bout de la nuit ? Il a un peu raison, mais difficile de m’en faire un ami.

NOURRIR L’INFINI BAVARDAGE

« Tu vois, Céline a habité ici plusieurs années. » Réponse : « Ah, bon ? » 
Pour moi, c’est gagné ! Celui-ci découvre surpris que Céline a vécu à Rennes. 
Avec lui, je peux prolonger la conversation, étoffer mon récit. Il a compris le 
désirable indicible que cèle ce genre de notation, sa magie floue. Lui-même 
deviendra porteur de l’histoire, la répercutant. Contribuant au bavardage de 
la cité, ce gazouillis qui édifie la ville elle-même. C’est gagné.

C’est aussi pour les « Ah, bon ? » que j’ai composé le chapelet de ces dix 
séquences rennaises, en essayant d’éviter un double écueil : celui d’alimenter un 
fétichisme outrancier à l’égard des écrivains et celui de verser dans un absurde 
lyrisme de clocher. Il s’agit simplement de faire partager le petit plaisir de l’éru-
dition, ainsi que l’entend l’historien Paul Veyne, à savoir « un “jeu de vérité” 
amusant, qui découvre, explique ou explicite l’inconnu ou le méconnu ». Ce 
même Paul Veyne 5 nous réjouit avec cette anecdote où il raconte qu’en Suède 
une grand-mère illettrée montrait près de son village l’endroit où « Wallenstein 
avait campé avec son armée », deux siècles et demi plus tôt. « Elle ignorait, dit 
Paul Veyne, qui était cet homme, ce qu’il était venu faire, et ne se souciait pas, 
j’imagine, d’en savoir davantage : le fait brut suffisait, c’était un petit savoir-
joyau qui roulait dans les doigts et qu’il fallait transmettre. »

Des milliers de «  petits savoirs-joyaux  » recouvrent la ville endormie. 
Nous avons souhaité les réveiller pour faire partager l’« émotion de voir se 
matérialiser des choses qui viennent de la double immatérialité du temps et 
des lectures 6 ». Pour que chacun, déambulant dans la ville, jouisse de « son 
cryptogramme qui affleure à chaque pas, à chaque détour, et libère un peu 
du sens secret de ce qui s’est noué là 7 ».

5.  Paul Veyne, Et dans l’éternité je ne m’ennuierai pas, Albin Michel, 2014, p. 22.
6.  Olivier Rolin, Le Météorologue, Seuil/Paulsen, 2014, p. 82.
7.  Philippe Le Guillou, Paris intérieur, L’Arpenteur, 2015, p. 14.
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