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Introduction

Parfois, une petite histoire vaut mieux qu'un long discours.

Soit ’hypothese romanesque suivante. Aprés un bon repas entre amis, deux convives
s'écartent de la compagnie pour deviser tranquillement aupres d’une fenétre. D’emblée,
nous voyons le critique zolien se frotter les mains avec bonheur devant cette mécanique
si parfaitement réglée de I'écrivain naturaliste : le romancier fournit ainsi a son récit
'occasion favorable et consensuelle d’une retranscription détaillée d’un paysage, qui
viendra ajouter une pierre a sa réputation de virtuose de la description, amant de la
vérité. Les deux hommes sont repus, ils ont besoin de calme, que leur procurera l'air
rafraichissant de la croisée ouverte devant eux. Auraient-ils cependant quelque chose
d’important a se dire, pouvant contrecarrer la contemplation du paysage? Soit, ils
nauront rien a se dire, n'ayant en réalité pas grand-chose en commun. Auraient-ils le
malheur de ne pas se situer devant un point de vue pittoresque? Soit, mettons-les...
a Paris, dans un appartement en hauteur, ouvrant une vue plongeante sur la capitale.
Sont-ils cependant capables de le dire, de le voir, de le gotiter, ce magnifique panorama
qui leur fait face et qui demande un ceil esthéte, ou du moins averti? Qu’a cela ne
tienne, faisons-en des artistes — réalistes, bien évidemment... Soit donc deux peintres
en face de leur terrain de jeu naturel — non, la ficelle serait peut-étre un peu trop grosse.
Décidons-nous pour un peintre paysagiste et... un sculpteur, non moins amoureux
de la vie et du vrai en art. Regards avides de nature, regards rompus a I'observation,
point de vue idéal : les conditions sont réunies dans notre petite fiction pour livrer
le parfait exemplum de ce qu’est une description dans le régime de transparence qui
fonde le syst¢me naturaliste. Cette description pourra certes parfois passer les limites
du vraisemblable métaphorique, mais n’en sera pas moins une « impression vraie »
dans la conscience fictive qui est supposée 'assumer, et qui la fait partager comme telle
au lecteur. Mécanique fascinante de Zola, moteur rodé a la perfection qui lui confere
toute son efficacité, et peut-étre méme sa trop grande prévisibilité, née d’'une confiance
débordante en lefficience de sa tAche 2 dire le monde, a faire d’une succession de prises
de notes le miroir de la vie. Et en effet, cette scéne presque trop caricaturale pour étre
vraie, nous la trouvons bien dans le quatorzieme volume des Rougon-Macquart : fatalité
thermodynamique de 'esthétique zolienne!...

Le peintre Gagni¢re s'oublie donc devant une fenétre aupres du sculpteur
Mahoudeau; et la description fut : « C’est un paysage qui fuit, un coin de route

1. Emile Zova, L'Euvre [1886], Les Rougon-Macquart, tome 1V, éd. A. Lanoux et H. Mitterand, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1966, p. 84. Toutes les citations de cet épisode renvoient a cette méme page.
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mélancolique, avec 'ombre d’un arbre qu’on ne voit pas; et puis, une femme passe,
a peine un profil; et puis, elle Sen va, et on ne la rencontrera jamais, jamais plus... »
Paysage qui fuit, ombre d’un arbre qu'on ne voit pas, passante qui s'en va pour toujours :
Iévanescence de cette vision n’a sans doute pas 'incarnation que nous aurions attendue
d’elle, mais elle est bel et bien 13, et le narrateur ne perdra sans doute pas 'occasion de
suppléer par la suite la faiblesse de son personnage. Car le monde zolien est un monde
de transparence, ne loublions pas, ol les fenétres ne sont que de simples zopoi descrip-
tifs, véhicules mécaniques de I'économie romanesque, semblant étre nés pour devenir
la métaphore méme de I'esthétique du romancier si avide de transitivité de son ceuvre
sur le monde, quelle que soit la naiveté de cette idée.

Or, cette suppléance de la narration omnisciente ne vient pas dans 'ceuvre. Et si
elle ne vient pas, c’est qu’elle ne le peut, car la croisée de nos deux artistes a beau étre
amplement ouverte sur le monde extérieur, celui-ci reste en tout point hermétique a la
contemplation, se bornant a absorber comme un trou noir leurs « regards perdus dans
la nuit ». Peintre peu apte a la description, narrateur omniscient muet, fenétre ouverte
sur une obscurité insondable : la mécanique s'enraye, mais avance malgré tout, « cahin-
caha », pour nous livrer dans le discours de Gagniére cette évocation fugitive digne d’'un
sonnet baudelairien. Le systeme de légitimation de la description se passerait volontiers
d’un épisode aussi peu efficient, exploitant avec peine les dispositifs qu’il s'ingénie a
mettre en place pour assurer le bon fonctionnement de sa transparence référentielle.
Etonnant accroc baudelairien — si ce n’est verlainien — dans le rouage utilitaire du récit
naturaliste, qui prend cependant tout son sel lorsque nous rétablissons au discours du
peintre son intégrité : « Oh, ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée.
Mais ce qu’il y a dedans, c’est un paysage qui fuit, un coin de route mélancolique, avec
I'ombre d’un arbre qu’on ne voit pas; et puis, une femme passe, a peine un profil; et
puis, elle sen va, et on ne la rencontrera jamais, jamais plus... »

Soit donc deux artistes qui s’écartent d’une compagnie pour deviser tranquillement
auprés d’une fenétre ouverte, en régime zolien : la fenétre est obturée par le rideau de
la nuit, le narrateur reste muet devant le discours hésitant d’un peintre paysagiste, qui
décrit pour nous... le « paysage » né en lui a partir des impressions sonores que lui cause
la musique de Schumann! La scéne ne saurait militer avec plus d’ironie contre I'esprit
de systéme : parasitant une technique de description pourtant si aisée & mettre en action
dans cet épisode, celle-ci semble faire un pied de nez au lecteur averti — au critique futur,
qui sait? — qui n’attendait qu’elle, en substituant a la vision effective impossible (celle
de la fenétre) une vision impossible mais pourtant effective (celle de la synesthésie d’'un
art abstrait, la musique).

De ce petit stratageme dont le lecteur nous pardonnera avec bienveillance I'emploi,
nait toute I'interrogation soutenant 'ouvrage qui va suivre, celle d’'une méfiance quant a
la maitrise qu'on accorde trop souvent a la relation entretenue par Zola avec la question
qui fonde son entreprise esthétique, celle de la représentation du monde réel. Car
quelles que soient les nuances qu’on lui apporte, les zones d’ombre ou les échecs qu'on
lui attribue, Iécriture zolienne n’en reste pas moins généralement soumise, dans I'esprit
commun comme dans la critique, 2 un modéle d’interprétation qui en ferait un systéme
enti¢rement voué par le romancier a une esthétique de la transparence. Syst¢me d’autant
plus légitime dans 'analyse littéraire que Iécrivain a sans doute tout fait pour en souli-
gner la rigueur et I'efficacité lui-méme. Systeme qui témoignerait d’une vision franche
et nette de 'art, de sa capacité a dire le monde et a asséner sur lui des vérités dignes de
la science. Dans ce systeme, la fenétre de L'Euvre n'a pas de place. Elle peut étre vue
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comme une anomalie, un laisser-aller de la mécanique descriptive, un contre-exemple
validant la régle, certes; mais sa conjonction avec I'ironique « vision auditive » du
peintre en fait une anomalie consentie, soulignée, surlignée, bien peu compatible avec
le sérieux, la rigueur et la progression impitoyable vers la vérité supposés par le systeme
de la transparence mimétique. Dans cette étude, nous examinerons donc 'hypothése
d’une défaillance non pas insoupgonnée mais consentie de la transparence référentielle
dans Les Rougon-Macquart, dans une esthétique qui se montrerait des lors beaucoup
moins conflante en sa capacité a rendre compte du réel qu'on ne le dit souvent.

Que la fenétre soit symboliquement, thématiquement, esthétiquement un motif
essentiel dans I'ceuvre de Zola, nous n’en doutons pas. Qu’elle puisse étre érigée au
rang de métaphore métadiscursive de I'esthétique du romancier, nous en partageons
volontiers I'idée. Néanmoins, que cette si belle association du motif a la théorie donne
naissance au systeme d’une esthétique zolienne de la transparence mérite examen et
confrontation au détail du texte, pour éviter une lecture trop systématique de cette
ceuvre qui ne cesse selon nous de mettre en crise les principes quelle clame haut et fort
— bien trop haut, bien trop fort... C’est donc a une analyse de la verrue, de la tache, du
parasite, du jeu dans le mécanisme représentatif des Rougon-Macquart que nous allons
nous livrer dans La fenétre condamnée, afin d’ examiner les conditions de possibilité d’'une
esthétique zolienne bien différente, celle de 'opacité et ses graves conséquences sur la
relation entretenue par I'écrivain avec cette vérité qui lui tient tant a coeur.

Dans notre premiére partie, nous nous intéresserons précisément a la place du motif
de la fenétre dans le cycle zolien et son interprétation critique. Apres avoir analysé son
importance centrale dans la construction critique d’une esthétique zolienne de la trans-
parence, nous nous interrogerons sur son actualisation thématique dans le cycle. Cette
présence thématique met bientot en évidence un discours parasite des fenétres zoliennes,
cristallisant les dysfonctionnements du voir et les mises en crise de la transitivité dans
la représentation romanesque.

Une conclusion aussi lourde de conséquences sur un plan esthétique ne peut toute-
fois se légitimer sur un unique motif, certes métadiscursif, mais néanmoins isolé. Cest
pourquoi nous élargirons ensuite notre investigation a tous les éléments susceptibles
de véhiculer au sein de 'ceuvre un discours sur I'idée d’élucidation ou de reproduc-
tion exacte du réel. Or, cette généralisation de notre questionnement du parasitage a
'ensemble des motifs touchant de prés ou de loin la notion de représentation objective
introduit I'idée d’un vacillement dans la volonté de transparence mimétique zolienne,
illustré dans 'ceuvre par une hantise du reflet et une faillite inattendue des hérauts
tout désignés de la figure naturaliste. Ce surprenant constat nous conduira a émettre
I'hypothese d’une autre lecture de la représentation zolienne, fondée sur une relation
déceptive au monde, et sur son opacité pour I'écrivain.

A partir de ces prémisses, notre troisiéme partie entreprend un réexamen théorique
de Pesthétique zolienne, afin d’évaluer les conditions de possibilité d’une écriture
naturaliste fondée sur I'intransitivité de sa représentation. Pour étayer cette idée, nous
nous appuierons sur les parentés du mécanisme descriptif zolien avec le concept de
voyeurisme, impliquant une quéte de ce qu'on ne peut voir — et ne doit jamais voir pour
pouvoir encore le désirer —, assimilant I'ceuvre de vérité zolienne a une sorte de fétiche
se substituant au réel, intuitivement percu comme rétif a toute préhension. Une telle
hypotheése associerait dés lors I'ceuvre du romancier a une pensée avant-gardiste dont on
le laisse souvent exclu. Toutefois, un examen du cycle a la lumiere des premieres expres-
sions du concept d’intransitivité dans les sciences, arts et philosophies de son temps,
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montre que les accointances zoliennes avec cette pensée ne sont pas sans fondement.
Cette derniére conclusion d’une possible intransitivité esthétique subie mais consentie
chez Zola, consentie car par trop mise en scéne au sein de I'ceuvre pour ne pas I'étre,
nous menera tout naturellement A nous interroger sur les conséquences proprement
littéraires de cette défiance envers la représentation, et sur la possible intuition zolienne
d’un art en rupture avec I'idée de référent.

Notre derniére partie s'attache dés lors a sonder les modalités littéraires et stylistiques
pouvant témoigner de cette dissociation du texte zolien d’avec le concept de référentia-
lité, d’abord au travers de ce que nous avons appelé une esthétique de la « défiguration »
du réel, ensuite par le biais d’'une fascination manifeste pour le signe écrit, donc pour
lui-méme, dans une sorte de préfiguration d’un art abstrait. De la fenétre obstruée au
reflet qui se dérobe, de ’herméneute trahi au voyeur aveugle, d’'un monde schopenhaue-
rien de l'illusion perceptive & une conception picturale de I'ccuvre comme tache formelle
sur un support, cest finalement I'émergence d’une seule et méme surface vers laquelle
notre parcours aboutira, celle de la page venant condamner la vitre réaliste, celle de
Iécriture et de la maitrise qu’elle apporte a un artiste voyeur concevant I'inaccessibilité
du monde qu’il s’est donné pour tache de représenter, et auquel il substitue son propre
monde factice, celui de son texte, de sa graphie, de sa signature.

Mais parfois, malgré tout, bienveillant lecteur, un long discours vaut mieux qu'une
petite histoire.
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