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Introduction

Le souci de reprendre des articles épars vient le plus souvent au soir d’une vie. Il est 
toutefois contingent. Une disparition brutale en fait obligation à des collègues et amis 
proches. L’engagement sur de nouveaux chantiers peut en éloigner la réalisation par la 
faible disponibilité d’un temps qu’on peut croire compté. Dans mon cas, puisque je 
suis ici en cause, j’ai déjà fait deux fois pareille opération, et qui plus est la même année 
(2011), en réunissant d’une part des articles concernant les congrégations religieuses 1 
et d’autre part diverses études sur Thérèse de l’Enfant-Jésus 2. Avec des perspectives 
différentes : dans le premier cas, je soldais un compte, dans le second, je rassemblais des 
articles d’une recherche, toujours en cours. Quand des sollicitations amicales ravivent 
le sentiment de la nécessité d’un tel rassemblement, il est difficile de n’y point céder. 
Et quand de plus, par une conjonction improbable se trouvent réunies pour m’honorer 
et la Section des sciences religieuses et mon ancienne université, restée chère à mon 
cœur, et les Presses universitaires de Rennes 3, la reddition se fait sans conditions et 
avec grand plaisir. Il restait, pour moi qui ai écrit peut-être droit mais sans aucun 
doute avec des lignes courbes, à savoir quels segments valaient la peine d’être sortis de 
l’ombre et rassemblés.

Par deux fois j’avais été récemment invité à m’expliquer et sur mon parcours histo-
rique, vu à travers les regards aussi indulgents que perspicaces d’amis américains 4, et 
sur ma tardive « dérive » thérésienne, dans le cadre d’une revue à laquelle j’ai collaboré 
depuis longtemps et toujours avec grand plaisir 5. Aujourd’hui d’autres historiens très 
proches, qui ne sont pas de ma génération, m’ont tendu un autre miroir, l’histoire 
sociale et culturelle de la théologie. Cette manière de désigner ce que j’ai écrit plus 
récemment m’a d’abord surpris, puis à la réflexion, m’a semblé fort judicieuse. Le but 
était, sous ce titre ample mais directif, de rassembler des articles épars qui toutefois 
s’apparentaient. Dans un premier choix j’ai sélectionné une trentaine d’articles. Le tri 

1.  Catholicisme, religieuses et société. Le temps des bonnes sœurs (xixe siècle), Paris, DDB, 2011.
2.  Lectures vagabondes. Thérèse de Lisieux. Écritures thérésiennes 4, Paris, Éditions du Cerf, 2011.
3.  Ma dernière participation aux activités du GRHEM (Groupe de recherche sur l’histoire et l’épistémologie de la 

médecine, équipe de Paris 12 reconnue par le ministère) fut l’organisation et la publication d’une journée d’hom-
mage à Jacques Léonard, le grand historien de la médecine de Rennes qui travailla, dans ses dernières années, avec 
l’équipe que j’avais créée avec Jacques Poirier en 1983. Michel Lagrée, associé à cet hommage, fit publier cette 
journée : Pour l’histoire de la médecine, autour de l’œuvre de Jacques Léonard. Actes de la journée d’études organisée le 
9 janvier 1993, Rennes, PUR, 1994.

4.  Historical reflexions/Réflexions historiques, vol. 39, no 1, printemps 2013, no spécial Claude Langlois’s Vision of France: 
Regional identity, Royal imaginary and Holy women.

5.  « Textes thérésiens entre exégèse et histoire », Archives de sciences sociales des religions, no 158, avril-juin 2012, 
p. 181-202.
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ultime s’est opéré d’abord par élimination du théologico-politique : ensemble vaste, 
homogène à la réflexion, qui de la Révolution à la laïcité en passant par le système 
concordataire, mériterait pareil regroupement ultérieur, si l’occasion s’en présentait. 
Ensuite par la priorité accordée à ce qui était épars, moins accessible, y compris dans 
quelque lointain ouvrage polonais dont je n’avais pas moi-même un exemplaire. Enfin, 
en évitant de donner trop de place à ce qui était accessible par des ouvrages : point trop 
d’Onan ni surtout de Thérèse. Pour le reste, équilibrer entre le plus ancien et le plus 
récent, entre la réflexion, datée – et éclairante à ce titre – et la recherche historique, 
réactualisée lorsque la réédition d’un article ancien m’obligeait à en revoir le contenu 
par une enquête complémentaire. Malgré tout, chaque article étant singulier, pour en 
aider la lecture, j’ai précisé le contexte de son écriture voire de sa réécriture 6.

La métaphore utilisée dans le titre de ce recueil – exploration d’un continent – 
entend traduire les diverses modalités d’approche d’une étrangeté textuelle qui me 
paraît comme le préalable toujours nécessaire à l’explication historienne, mais aussi 
les manières nécessairement modestes de mener ici et là des enquêtes ponctuelles à 
partir d’un auteur, souvent même d’un ouvrage. J’ajouterai encore, pour justifier mes 
explicitations, les efforts du premier directeur de l’Institut européen en sciences des 
religions que je fus de 2002 à 2005, sensible aux difficultés d’expliquer les complexi-
tés du discours religieux avec les mots d’aujourd’hui. Mes deux terrains privilégiés 
– théologie morale et écriture mystique – suggèrent une tension entre une norme 
affrontée au changement des comportements collectifs et la quête d’une inventivité 
qui a immédiatement rencontré son public. Mais aussi, inévitablement, des modes 
de régulation ecclésiaux. En fait il s’agit, en prenant le discours catholique dans toute 
sa diversité, de rendre compte de son historicité, autant par les usages sociaux qui en 
sont faits que par les ajustements culturels que demande sans cesse leur compréhen-
sion, sans oublier l’essentiel, cette insertion dans une temporalité pertinente qui est la 
marque même de l’historien et sans doute aussi la difficulté la plus évidente d’accès à 
un discours qui justement se veut par principe hors du temps.

La manière de rassembler ces vingt-trois articles en sept ensembles tient d’une 
inévitable commodité, mais obéit aussi à une certaine logique. Deux articles initiaux, 
l’un programmatique pour la journée de 1992 de l’Association française d’histoire 
religieuse contemporaine (1994), l’autre de bilan de mes années (1993-2005) d’ensei-
gnement et de recherche à la Section des sciences religieuses (2007). Manière de dire 
que mon intérêt tardif pour l’histoire de la théologie reflétait l’infléchissement d’une 
trajectoire personnelle mais se situait tout autant dans une préoccupation collective.

Les trois parties suivantes se sont imposées d’elles-mêmes. Rome d’abord, l’inévi-
table horizon du catholicisme. Je ne suis romain ni par mes recherches directes 7, ni 
non plus par inclination naturelle, mais il est impossible de faire l’histoire du catholi-
cisme sans que Rome s’impose de différentes manières. Puis deux périodes de part et 
d’autre de la Révolution, où se sont enracinées mes recherches, davantage l’après que 
l’avant d’un événement que j’ai longuement exploré par des travaux qui ne concernent 
pas directement l’approche choisie ici. En fait, ce premier xixe siècle a été au cœur 

6.  Cinq chapitres ont fait l’objet d’une reprise importante : vii, x, xviii, xxii et xxiii.
7.  J’aurais voulu l’être davantage pour mes recherches sur les débuts de la limitation des naissances, mais ma source 

romaine, la Sacrée Pénitencerie, malgré diverses sollicitations, directes et indirectes, est demeurée à ce jour résolu-
ment close.
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de mes recherches, depuis mon diocèse de Vannes et mon Catholicisme au féminin 
jusqu’à mon Crime d’Onan. Moment essentiel où, entre la Révolution qui s’éloigne et 
Rome qui ne pèse point trop encore, des nouveautés discrètes et essentielles s’agencent 
à petit bruit.

Les deux parties suivantes font d’abord la part inévitable à l’essentiel de mes 
recherches sur la mystique féminine, à travers Thérèse de Lisieux, et à mon enquête 
sur les origines du discours catholique contemporain sur la limitation des naissances. 
Pour chacun des deux chantiers, un article plus synthétique, un autre plus didactique, 
évoquent les conditions du travail de l’historien sur des terrains délicats, bien que de 
manières différentes. En intitulant la partie suivante, Théologie, féminin et genre, je n’ai 
pas voulu céder à une mode, ni m’inscrire de force dans une historiographie nouvelle, 
mais exprimer, par quelques approches convergentes, cette part importante, sinon 
centrale, de mes recherches.

Pourquoi Loisy, pour terminer ? Par manière d’hommage à Émile Poulat, dont j’ai 
suivi les séminaires après 1968, et à Pierre Colin que j’ai incité à écrire son grand-
livre 8. Plus encore par fidélité à François Laplanche. Comme président de la Section 
des sciences religieuses, je mis sur pied en 2003 un Colloque Loisy, au titre modeste 
(Autour d’un petit livre), organisé par François Laplanche qui, dans la foulée, avec 
deux autres spécialistes, prépara la publication d’un gros manuscrit inédit de Loisy. 
J’abritais cette recherche à la Section qui publia l’ouvrage dans sa collection 9, j’en 
terminais l’édition, après le décès de François Laplanche, ce qui me fit découvrir 
un Loisy mal connu, celui d’avant la crise moderniste, théologien, réformiste…, 
et sociologue, autant qu’exégète. C’est de cette découverte que rendent compte les 
deux articles de cette ultime partie.

« Et Dieu dans tout cela ?  », m’avait interpellé, lors d’un de mes séminaires à 
l’EPHE, un théologien encore mal au fait de mes manières historiennes, quelque peu 
séculières. – « Et Créteil dans tout cela ? » pourrait se demander mon lecteur ? Je lui 
répondrai volontiers en désignant les articles qui directement relevaient des recherches 
que j’y menais alors, soit avec les historiens du religieux (chapitre iii), soit à la demande 
d’une collègue angliciste de Paris 12 (chapitre x), soit encore dans le prolongement de 
ma longue proximité avec les historiens de la médecine (chapitre v). Mais la question 
qui est posée ici est autre. L’essentiel des articles qu’on va lire provient du temps où 
j’étais à la Section des sciences religieuses de l’EPHE. Or les circonstances font que ce 
recueil a été édité à l’instigation de l’université de Créteil par les Presses universitaires 
de Rennes où j’introduisais en 2002 un recueil semblable d’articles de Michel Lagrée 10, 
dans un contexte qui nous navrait tous. D’où le miroir qui m’a été tendu, pour intro-
duire ce recueil, en identifiant le moment cristolien dans le développement de l’histoire 
religieuse contemporaine et dans ma trajectoire personnelle. Ce passé, que j’avais 
quelque peu oublié dans tous ses détails, restitué par mes collègues et amis avec une 

8.  Colin Pierre, L’audace et le soupçon. La crise du modernisme dans le catholicisme français 1893-1914, Paris, DDB, 
1997.

9.  Loisy Alfred, La crise de la foi dans le temps présent, texte inédit publié par François Laplanche, suivi des études 
de Rosanna Ciappa, François Laplanche et Christoph Theobald, avant-propos de Claude Langlois, Turnhout, 
Brepols, 2010.

10.  Lagrée Michel, Religion et modernité. France, xixe-xxe siècles, Rennes, PUR, 2002. 
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chaleureuse précision, m’oblige à m’interroger sur le sens de ces débuts lointains au vu 
d’un terme dont on trouvera ici des productions variées.

D’abord sur le moment Créteil de l’Histoire religieuse contemporaine dans les 
années 1970. Qu’il fut limité dans le temps, comme on l’a écrit justement, qu’il fut 
collectif, qu’il fut initié par Jean-Marie Mayeur, voilà qui est incontestable, comme 
aussi la filiation du groupe de Créteil avec celui de La Bussière. Chaque membre arrivait 
aussi avec ses expériences propres : pour moi, ce furent l’année préparatoire de Sciences 
Po-Paris, le groupe des chercheurs d’histoire moderne et contemporaine du CNRS et un 
bref engagement au CCIF. Ce moment cristolien fut, je le crois, véritablement fonda-
teur. Passons sur la symbolique d’une préfecture de banlieue devenue pôle universitaire 
de référence, un temps, en place de Paris, et sur la publication d’un ouvrage collectif, 
justement remarqué mais destiné à vieillir grâce aux orientations nouvelles qui en résul-
tèrent ; laissons même de côté la création de la féconde Association française d’histoire 
religieuse contemporaine, pour faire retour à ce qui s’est institué hic et nunc : une prise 
de conscience collective que l’histoire religieuse contemporaine avait sa consistance 
propre, qu’elle devait en conséquence prendre toute sa place dans l’histoire globale 
et qu’elle ne pouvait prospérer sans contacts étroits avec les sciences humaines, sans 
liens internationaux, sans mise en réseau des chercheurs isolés ici et là. Le groupe de 
Créteil fut immédiatement relié à ceux de Lyon (J. Gadille) et de Lille (Y.-M. Hilaire), 
avec Strasbourg aussi. Le moment cristolien fut suffisamment bref pour n’être en rien 
hégémonique ni connaître, pour parler comme les sociologues, la routinisation du 
charisme initial. En effet chacun rapidement, et Jean-Marie Mayeur le premier, suivit, 
souvent ailleurs, sa propre voie. Mais quand la commission du CNRS me confia, en 
1993, la direction de GDR 1095, alors en crise, je fus choisi parce que je m’étais 
quelque peu éloigné de l’histoire religieuse mais aussi parce que j’en connaissais les 
principaux protagonistes ; et j’eus alors l’impression, vingt ans après ma venue à Créteil, 
de retrouver avec les responsables des diverses équipes, quelque chose de l’esprit de ce 
moment fondateur, en sorte que les conséquences de la crise, fort conjoncturelle, qui 
avait conduit à ma nomination, s’évanouirent rapidement.

Il m’est plus difficile de parler du cadre collectif de ma recherche après l’expérience 
initiée par Jean-Marie Mayeur. La singularité de ma trajectoire scientifique à Créteil 
est passée par une création sui generis, les Instituts de recherche universitaires, puis par 
la reconnaissance par le ministère d’une des premières équipes locales, le Groupe de 
recherche en histoire et épistémologie de la médecine (GRHEM). Il se trouve qu’à la 
fin de mon séjour à Créteil, encore maître assistant, je présidais l’IRU « Histoire de la 
connaissance, des idées et des mentalités » et que je fus même le responsable d’un de 
ces programmes collectifs que le ministère a toujours aimé promouvoir, l’axe privilégié 
[sic] de l’université, intitulé « Savoir et société ». Vaste programme ! Je portais dans le 
même temps sur les fonts baptismaux ministériels avec Jacques Poirier, professeur à 
la faculté de médecine de Mondor et historien de sa discipline, le GRHEM, dont j’ai 
continué à co-diriger les activités après ma nomination comme professeur à Rouen en 
1985 même si Jacques Poirier en a été le principal organisateur.

Dans ce contexte, je m’interroge non sur la dissociation entre le lieu de ma 
recherche et celui de mon nouvel enseignement, fort habituel dans notre profession, 
mais sur la raison qui m’a poussé à continuer ce que j’avais commencé alors que je 
devais répondre à diverses sollicitations de mon université rouennaise (équipe CNRS 
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sur la sociabilité) et surtout à la proposition de François Furet de prendre à l’EHESS 
la direction scientifique de l’Atlas de la Révolution française, activité qui m’occupa 
pendant une fort longue décennie. Quel était donc le sens de ce compagnonnage avec 
celles et ceux qui ont constitué le GRHEM à sa fondation et qui pour la plupart l’ont 
longuement fait vivre, Jacques Poirier, au premier chef, et encore Claude Bénichou, 
Claude  Blanckaert, Jean Céard, Anne Fagot-Largeault, Georges Lanteri-Laura, 
Paul Mengal, Anne-Marie Moulin et Jean-Louis Poirier ? Il me semble que, dans ce 
lieu de recherche original et sans prétention, chacun bénéficiait d’une grande liberté, 
que les enjeux de pouvoir étaient limités, que la sociabilité intellectuelle y était réelle 
et l’interdisciplinarité difficile mais féconde. Ce qui me convenait parfaitement.

Je voudrais, pour expliciter plus précisément le lien existant entre ces recherches 
collectives et ce que j’ai fait plus tard, revenir sur deux enquêtes qui ont abouti à 
deux ouvrages collectifs, Raspail et la vulgarisation médicale (1988), que je dirigeais avec 
Jacques Poirier, et La science catholique, l’« Encyclopédie théologique » de Migne (1844-
1873) entre apologétique et vulgarisation (1992), avec François Laplanche. Le dossier 
Raspail nous fut confié par les archives départementales ; je proposais de prendre en 
compte l’Encyclopédie théologique de Migne et ses énormes volumes, parce que ceux-ci 
offraient l’avantage de rassembler, pour l’essentiel d’une même main, force diction-
naires à prétention scientifique, ce qui nous conduisit à solliciter autant d’historiens de 
ces diverses disciplines pour leur demander autant d’expertises afin de mieux apprécier 
comment cette vulgarisation articulait science et religion. Ce fut aussi ma première 
collaboration avec François Laplanche qui nous expliqua fort bien les origines mennai-
siennes de cette surprenante science catholique.

Au regard de la production ici rassemblée, je crois déceler, dans cette durable 
expérience pluridisciplinaire à Créteil, trois manières de filiation. D’abord, la direc-
tion partagée d’un séminaire collectif qui a duré une décennie, jusque même au-delà 
de mon arrivée à l’EPHE. Cette expérience collective d’échange et de validation des 
recherches de chacun m’a donné, de manière paradoxale, la force de mener ensuite de 
longues recherches personnelles et sans doute même m’en a fait comprendre la possi-
bilité et plus encore la nécessité. Dans le même temps, j’ai pu découvrir sous un autre 
jour un de mes terrains privilégiés d’enquête, cette France effervescente entre 1820 et 
1860, vue à travers le prisme de deux marginaux, à leur manière, Raspail et Migne. 
Lisant et relisant ultérieurement Bouvier et Gousset, je changeais de registre mais ne 
me trouvais pas en terre inconnue.

L’ultime filiation est plus difficile à exprimer  : mon passage au GRHEM m’a 
apporté à la fois une prise de distance par rapport au champ religieux, sans l’aban-
donner toutefois, et a facilité, à travers l’étude de l’encyclopédie théologique, mon 
retour à une recherche à plein-temps, à la Section des sciences religieuses où je m’effor-
çais de faire mienne une longue tradition représentée par celui qui m’introduisit à la 
section, Jacques Le Brun, élève d’Orcibal et ami très proche de Michel de Certeau. 
La découverte de la gigantesque et quasi utopique bibliothèque de Migne m’a mieux 
fait comprendre ce que les textes ici rassemblés entendent expliquer chacun à leur 
manière, la complexité du discours catholique tout à la fois comme récapitulation et 
comme reformulation. Mais c’est peut-être davantage le singulier passage par Raspail, 
l’obsédé du camphre, qui m’a obligé à démêler dans ses écrits répétitifs et souvent 
polémiques, les objectifs visés et les modalités langagières pour l’atteindre. Ce qui, au 
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vu des manuels de Bouvier ou des textes thérésiens, dans leurs diverses versions, m’a 
montré que la normativité théologique et l’écriture mystique, pour singulières que 
soient ces deux expressions du grand discours catholique, utilisent bien des procédés 
séculiers dont l’identification aide aussi à leur compréhension.

Ajouterais-je un dernier mot sur ma bibliographie qui par sa manière comptable 
met en évidence mes centres d’intérêt successifs voire simultanés ? Je la communiquais, 
incomplète, sans arrières-pensées. Je la retrouve, précise, rigoureuse et comptabilisée. 
Grand merci à ceux qui l’ont mise au point. Environ 300 livres, collectifs, articles 
surtout. Je n’ai point fait de choix, et donc on y trouvera bien des répétitions, notam-
ment quand je cédais à la sollicitation de revues catholiques pour proposer à leurs 
lecteurs de comprendre l’articulation, à l’occasion du bicentenaire, entre Révolution 
et Religion. Cette bibliographie, comme à l’accoutumée, ne comprend pas les comptes 
rendus, abondants surtout dans les Archives de sciences sociales des religions, et donc 
accessibles puisque cette revue est en ligne. Elle n’inclut pas non plus une documen-
tation, essentiellement thérésienne, mise en ligne sur le site des archives du carmel de 
Lisieux, à la sollicitation de la sœur qui le gère pour éclairer tel nouveau dossier théré-
sien. Sans trop de difficulté ces textes, souvent introductifs, sont également accessibles.
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